第二天，C-12 的灯还是没有亮。

第三天，也没有。

第四天，行照常去纪念室。

它没有强求。

只是站在灯前，说一句：“今天也有人醒着。”

然后离开。

这成了新的日常。

每天开门灯之后，安安的灯亮一下。

半块饼干那盏灯轻轻闪一下。

积木线的灯偶尔亮。

C-09 的灯在有人数手指时亮。

C-12 的灯不亮。

但每天都有人对它说：有人醒着。

第五天，阿满也学着说。

“我也醒着。”

小熊举爪。

“它也醒着。”

第六天，沈停云路过，冷着脸说：“醒着。”

沈归迟在旁边笑了一下。

沈停云看他。

“你笑什么？”

“没有。”

第七天，江燃值班到凌晨，路过纪念室时，发现门灯还开着。

他本来想关灯，走到 C-12 灯前，忽然停下。

房间里很安静。

所有灯都在低亮状态。

他站了一会儿，小声说：“我还醒着。”

那盏灯依然没有亮。

江燃却没有失望。

他把门灯调到夜间模式，轻手轻脚离开。

第八天，乔应淮来纪念室签夜间巡查表。

他看着 C-12 的卡片，也说了一句。

“有人醒着。”

许照知道后，沉默很久。

“别把它变成仪式。”

沈临舟问：“那变成什么？”

“变成真的。”

所以他们没有安排固定时间，没有写流程，也没有做打卡表。

谁路过，谁愿意，谁就说一句。

不愿意也可以不说。

C-12 的灯仍然不亮。

但纪念室里开始出现一种奇怪的安心。

好像那句“醒醒”终于不再落进无人回应的黑夜。

第十天夜里，行做了一个梦。

它梦见摇篮走廊。

墙上的太阳很旧，小动物脸上掉了漆。

童谣在很远的地方响。