江燃想了想，点头。

“行吧。”

第五天，空白页出现第一句话。

不是技术记录。

不是申请。

不是风险说明。

只有一句：

【今天太阳十分钟。风三次。】

江燃看了很久。

“风三次是什么意思？”

沈先生回答：

【天台测试中，明显空气流动三次。】

“那为什么不写空气流动？”

【江燃建议写风。】

江燃忽然有点说不出话。

他以为自己只是随口纠正。

可沈先生记住了。

不是记录一个数据。

而是学会把某种外部经验叫风。

空白页第二句话出现在第八天。

【螺丝还在。不必确认。】

第三句话：

【没有听八音盒。】

第四句话：

【行说地图空白像以后。】

林知叙看到公开节选时，沉默很久。

“他写这个干什么？”

沈临舟说：“可能觉得重要。”

“你觉得呢？”

“重要。”

林知叙没有再说。

晚上，他在自己的生活档案私人页也补了一句：

【有些空白不是危险。】

写完后，他盯着那句话看了很久。

沈临舟走过来。

“能看吗？”

林知叙想了想，把本子推过去。

沈临舟看见那行字，轻轻嗯了一声。

“挺好。”

林知叙笑了。

“不是一般？”

“不是。”

窗外风吹过旧物店门口那棵刚发芽的树。

树影落在纸页上。

空白不是没有。

空白也可以是风经过的地方。