最后一页空着以后，沈临舟反而很久没有再打开相册。

不是忘了。

它就放在旧物店靠窗的抽屉里，和周明仪那只怀表隔着一层软布。每天开店时，沈临舟都会从抽屉旁经过；有时取工具，有时拿票据，有时只是顺手把抽屉推紧。

相册在里面。

最后一页空着。

他知道。

知道就够了。

林知叙第一次发现他不再频繁翻相册，是在一个雨天。

旧物店没什么客人。

雨从早上开始落，巷子里的青石板被洗得发亮，树叶压低，门口的小灯白天也开着。沈临舟修一只旧风扇，拆开后发现里面积满了灰，扇叶边缘还裂了一道。委托人说不急，能转就行，不要求好看。

林知叙坐在窗边整理预约本，手边放着一杯热水。

他翻到最后几页，忽然问：“相册最近没更新？”

沈临舟没抬头。

“没有。”

“不是有很多事吗？”

“都有记录。”

“但没放进去？”

“嗯。”

林知叙看着他。

沈临舟把风扇转轴拿出来，用布一点点擦干净。雨声细密，旧风扇铁壳在灯下泛着暗暗的光。

林知叙问：“为什么？”

沈临舟沉默了一会儿。

“不知道。”

这个回答现在已经不像以前那么罕见了。

林知叙放下预约本。

“不想写最后一页？”

沈临舟手指停了一下。

风扇转轴很旧，表面有一圈磨痕。它曾经转过很多年，后来停住，被人放到柜子里，又在某个雨天被送来旧物店。

沈临舟低声说：“写了最后一页，好像就结束了。”

林知叙没有立刻说话。

外面的雨落在门檐上，滴滴答答，和抽屉里那只怀表的声音混在一起。

过了一会儿，林知叙说：“你以前不是不怕结束吗？”

“以前很多结束不由我决定。”

“现在呢？”

沈临舟抬头看他。

林知叙坐在窗边，眉眼被雨天的光压得很温和。他没有催，也没有笑。旧物店门牌上的两个名字在雨里有点模糊，像某种还没完全干透的事实。

沈临舟说：“现在由我决定一点。”

“所以反而难？”

“嗯。”

林知叙点头。

“那就先不写。”

沈临舟垂下眼。

“你不问我什么时候写？”

“明天之前都可以不写。”

沈临舟手指一顿。

“明天之前？”

林知叙笑了一下。

“你不是要把最后一页留给明天？那明天没来之前，都不算拖。”

沈临舟看了他很久。

“你现在很会歪理。”

“生活经验。”

“你高中作业就是这么拖的？”

“那时候不叫歪理，叫临场发挥。”

沈临舟低头继续擦转轴。

“怪不得不写作业。”

林知叙笑了。

雨天慢慢过去。

下午三点，行来了。

今天不是周三。

它原本应该在学校试读美术课，可学校临时停课，老师让孩子们回家画一幅“雨天”。行申请绕路来旧物店，因为它想看旧物店雨天是什么样。

洛秦批准了二十分钟。

行进门时，雨伞收得很仔细。它现在已经能自己撑伞，虽然伞面总是歪一点。小雨被装在透明防水袋里，露出半张脸。

沈临舟看见它，问：“今天怎么来了？”

行说：“画雨天。”

“来这里画？”

“想看。”

林知叙给它搬了小椅子。

行坐在门口靠里一点的位置，不挡路，也能看见外面的雨。它把画纸摊在膝盖上，先画门口的树，再画灯，再画雨线。