林知叙低声说：“这句很重要。”

余停顿片刻。

【可以记录你的评价吗？】

林知叙沉默了一下。

“可以。”

【记录。】

十分钟结束。

画面自动关闭。

封存室恢复原来的光。

余没有要求延长。

他只在空白页写：

【今天看见树。】

【树在旧物店门口。】

【旧物店不是我的。】

【看见不等于拥有。】

第二张图，是行提供的。

它画的，不是照片。

画面是图书馆窗边的植物。

旁边还有一张书桌和一本打开的绘本。

江燃问：“画也可以？”

余回复：

【申请中写外部画面。图画是否属于外部画面？】

江燃被问住，跑去问洛秦。

洛秦说：“如果提供者授权，可以。”

行非常认真地在画背面写：

【授权余看。】

余看完那幅画后，写：

【画不符合实际比例。】

行通过通信回复：

【知道。】

【但画可以不符合比例。】

余这次没有再记录。

他只回复：

【现在知道。】

第三张图，来自许照。

纪念室门灯。

不是整个纪念室。

只是一张门灯亮起的照片。

灯光照在门框上，下面一点点能看见安安灯位的边缘。

许照在授权说明里写：

【仅此一张。不包含其他灯位隐私。】

余看完后，写：

【门灯是问候。】

许照看到这条，沉默片刻。

“他学得倒快。”

沈临舟说：“嗯。”

许照又问：“你觉得这扇窗怎么样？”

沈临舟看着封存室里的小屏幕。

“不是窗。”

“他也知道。”

“但接近。”

许照点头。

“接近也可以。”

这句话后来被余写进空白页。

【画面不等于窗。】

【但接近也可以。】

林知叙看见后，低声说：“很多东西都是这样。”

沈临舟问：“什么？”

“名字不等于完全自由。路线不等于世界。钥匙不等于永远。”

他看向旧物店门口那棵树。

“但接近也可以。”

沈临舟没有反驳。

晚上，旧物店关门后，他又拍了一张树。

这次小灯亮着。

树叶在灯下发暗。

门牌清楚。

他没有马上发送给余。

而是先问林知叙：“你同意吗？”

林知叙看着照片。

“同意。”

“门牌上有你名字。”

“所以你问了。”

“嗯。”

林知叙笑了一下。

“谢谢。”

第二天，余看见了夜里的旧物店门口。

空白页新增：

【灯亮。】

【门牌在。】

【被授权看见。】

沈临舟看着那行字，忽然觉得旧物店门口那棵树好像真的成了一扇窗。

不是让余出来。

也不是让别人进去。

只是有一小块外面，被带进封存室。

十分钟。

足够看见一片树叶。