新相册的第一页，空了三天。

它放在旧物店工作台旁边，灰色封面，纸页干净，边角还很硬。和旧相册不一样，旧相册被翻过太多次，边角柔软，里面夹着照片、便签、路线卡、作文复印件，厚得几乎合不上。

新相册太薄。

薄到让人不太敢碰。

林知叙第一天看了它三次。

第二天看了五次。

第三天早上，他端着水从厨房出来，又看了一眼。

沈临舟终于忍无可忍。

“你想写就写。”

林知叙很无辜。

“这是你的相册。”

“你名字在门牌上。”

“所以我有共管权？”

“你没有乱用词的权利。”

林知叙笑了。

“那第一页你打算留多久？”

沈临舟正在修一只旧台灯。台灯的灯罩有点歪，底座掉漆，开关接触不良。委托人是一个大学生，说这是她考研时一直用的灯，想搬家带走。

沈临舟拆开底座，头也没抬。

“不知道。”

林知叙坐到窗边。

“你现在很喜欢不知道。”

“有问题？”

“没有。”林知叙说，“只是觉得你以前会讨厌这种状态。”

沈临舟手指顿了一下。

以前他确实讨厌。

不知道意味着风险，意味着还有没翻出来的档案，还有没点亮的灯，还有没归还的人，还有白塔藏在某个角落里的新漏洞。

现在不知道有时也意味着：还可以慢慢来。

台灯修好后，沈临舟试了一下。

灯亮了。

不是很亮。

但足够照一张书桌。

委托人下午来取，看到灯亮起来时，眼睛也跟着亮了一下。

“它还能用？”

“能。”沈临舟说，“但线老化过，别连续开太久。”

女孩点头，很认真地把这句话记在手机里。

林知叙在一旁看着，等人走后，说：“这单适合第一页。”

沈临舟看他。

“为什么？”

“新相册第一件修好的东西，是一盏普通台灯。”

“旧相册里灯还少？”

“这盏不一样。”林知叙说，“它没有白塔，没有纪念室，没有封存室。就是一个人搬家，想带走自己的灯。”

沈临舟没有马上说话。

林知叙也不催。

过了一会儿，沈临舟打开抽屉，拿出维修单。

台灯。

故障：不亮。

状态：已修复。

备注：不要连续开太久。

他把维修单拍了照片，没有贴旧相册，而是夹进新相册第一页。

照片下面，他写：

【新相册第一页。】

【一盏普通台灯。】

【搬家时要带走。】

写完，他看了很久。

林知叙站在旁边，低声问：“够普通吗？”

沈临舟合上笔。

“够。”

这时，行推门进来。

今天是周三。

它背着书包，怀里抱着小雨，书包旁边挂着一个小小的风铃挂件。那是美术课做的第二版，比第一版更小，声音也更轻。它说小禾觉得第一版有点吵，所以它调整了。

行一进门，就看见新相册摊开。

“第一页写了吗？”

“写了。”

它立刻跑过来。

沈临舟把相册推给它看。