“好吧，那一切小心。我在这里等你消息。”

沈夜立即动身，悄悄回到了现实世界。

沈夜根据陈墨提供的地址，来到了管理局的养老院。

那是一条很古老的街道上，很有21世纪生活的气息。不像文明管理局所在区域的冰冷建筑，那里没有植被，只有一模一样的钢铁建筑。

沈夜站在那里，被那种真实的、鲜活的、不加任何修饰的生活气息包围着。他很久没有感受过这种气息了。管理局的一切都是模拟的、设计的、恰到好处的。而这里，这里是粗糙的、杂乱的、充满意外的。

他按照地址，找到了那家养老院。

沈夜站在那家养老院门口，看着那栋三层高的小楼。这里阳光很好。和裂隙里的灰白虚无完全不同，这里的阳光是真实的、温暖的、带着生活气息的。院子里种着几棵桂花树，正开着花，香气一阵一阵地飘过来。几个老人坐在树荫下的轮椅上，有的在打盹，有的在发呆，有的只是静静地看着天空。养老院的空气里有药味，有饭菜香，有桂花甜，还有一种他说不出的、属于“老”的味道。

沈夜走进去，找到了院长办公室。那是一个五十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很和善。

“您好，院长，我找一个人。”他说，然后报出那个名字，“苏漾。”

院长看着面前的陌生人，眼神有点奇怪，“您是她的？”

沈夜想了想，说：“一个故人的后代。”

院长点了点头，没有多问。在这个地方工作久了，她见过太多来寻找故人的人。有些人能找到，有些人找不到。有些人找到了，但已经不认识了。

“跟我来。”她带他走进楼里，上了二楼，带他穿过走廊，走过一间间病房。有些门开着，能看见里面的老人，有的在看电视，有的在发呆，有的在和护工说话。

苏漾的房间在二楼尽头，他们在一扇门前停下，“她就在里面。”院长说。

她轻轻敲了敲门，然后推开门。“苏奶奶，有人来看您了。”

沈夜跟着院长走进去，房间不大，但收拾得很干净。一张床，一个衣柜，一把椅子，一扇窗户。窗帘拉开一半，阳光从那里照进来，落在地板上，形成一块温暖的光斑。

床上躺着一个老人。

很老很老。瘦得几乎只剩一把骨头，皮肤松弛地搭在骨骼上，满是皱纹和老年斑。头发全白了，稀稀落落地贴在头皮上，露出下面青色的血管。她闭着眼睛，呼吸很浅，胸口微微起伏，像是随时会停止。

沈夜走到床边，看着她。

这就是苏砚的女儿。

那个百日照片里的婴儿。那个被父亲记了几百年、等了几百年的人。

院长轻声对沈夜说：“她患阿尔茨海默症已经十多年了。晚期。现在基本不认人，也不说话。偶尔清醒一下，但也只是几秒钟。”

“您坐吧。有事叫我。”然后院长出去了，轻轻带上门。

沈夜在床边那把椅子上坐下。

他看着那张脸，满是皱纹，皮肤松弛，看不出任何当年的痕迹。但那双闭着的眼睛，那个鼻梁的弧度，隐约还能看出一点，那张百日照片里的影子。然后他想起苏砚。那个被陷在时间裂隙里的人，守着女儿执念的一百多岁的老人。他存在于所有时间，却错过了与她相处的所有时间。

现在他女儿躺在这里，什么都不知道。如果他来，她也认不出他。

沈夜忽然觉得很悲哀。

他拿出那块怀表，把它放在她的手心里。

老人的手动了一下，很轻，像是感觉到了什么，她的手指慢慢蜷缩，握住了那块怀表，然后她睁开眼睛，那双眼睛浑浊，没有焦点，空空洞洞的。她一会儿看着天花板，一会儿看着墙，最后看着沈夜，但什么反应都没有。

沈夜握着她的手，轻声喊她的名字：“苏漾。”

没有反应。

“你爸爸让我来看你。”

还是没有反应。

沈夜思考了一会儿。然后他打开那块怀表，让那张照片露出来。他把怀表举到她眼前，让那张婴儿的脸正对着她的视线。

“这是你。”他说，“一百天的你。你爸爸一直带着这张照片。一百多年，一直带着。”

老人的眼睛忽然动了一下，眼神有了聚焦。她盯着那张照片，盯着那个婴儿的笑脸，盯着那张她自己都不记得的脸，然后她的嘴唇动了动。

沈夜凑近，听见一个非常微弱的声音：“爸爸……”那声音沙哑，破碎，像一片枯叶在风里飘。

沈夜握紧了她的手，然后说：“你爸爸让我告诉你，”他说，“他其实一直都在你身边，一直在看着你。而这个怀表，一直停在最爱你的那一刻。他知道你一直在等他的消息，所以他让我来告诉你。”

老人的眼睛忽然眨了一下，眼里充满了激动，她好像听懂了，好像记起了什么。她看着那张照片，看着那个婴儿，嘴角慢慢地、慢慢地，弯了起来。