漫长的身体评估流程终于走完，厚厚一叠纸质报告被护士轻轻放在病房床头柜，纸张边角还带着打印机未散尽的微热。

秦星朗指尖慌乱地掀过一页页检测数据，目光死死钉在各项脏器、腺体耐受度的评估结论上，胸腔里悬了多日的心，在看见那句“躯体条件可耐受腺体修复手术”时，终于稍稍往下落了半寸。

他长长喘出一口浊气，后背早已被连日奔波熬出一层薄汗，转身看向靠在床头的沈柯。少年垂着眼，长长的睫毛垂落，掩住眼底所有情绪，指尖无意识摩挲着手腕内侧一道浅浅旧疤，对这份代表生机的报告，没有半分欣喜。

李曦媛端着温水走进病房，一身剪裁得体的浅色医务风衣，周身依旧是一贯温和妥帖的气场，仿佛所有棘手难题在她这里都能被轻易抚平。她将水杯递到沈柯手边，指尖不着痕迹碰了碰少年微微发烫的后颈腺体，语气温柔得像在安抚易碎的瓷器：“你看，评估结果很理想，只要顺利做完手术，往后那些折磨你的腺体紊乱、信息素失控，都会彻底根治，不用再困在无尽的痛苦里。”

秦星朗在一旁连忙附和，眼底满是压不住的期盼：“这下真的有救了，我已经把我家收拾好了，那里安静，没有外人打扰，我天天陪着你。”

两人一左一右围着沈柯，一个规划术后休养，一个核对术前所需的药物、监护仪器，病房里充斥着忙碌又看似充满希望的声响，所有人的注意力都被繁杂的术前琐事裹挟，没人留意病房靠里侧那道不起眼的侧门。

门板被人从外轻轻推开一条缝隙，张明容一身干净的白大褂，身形隐在走廊投进来的淡阴影里。他没有出声打扰那三人的交谈，只是安静站在原地，视线长久落在沈柯后颈红肿凸起的腺体上，眼底翻涌着一层难以辨明的复杂情绪，有惋惜，有审视，还有一丝旁人读不懂的沉重。

他早前便站在门后偷听了秦星朗和李曦媛所有的谈话，指尖下意识攥紧了口袋里的记录夹，却终究没有上前打断病房里的对话，只是无声收回目光，轻轻合上门板，脚步放得极轻，悄无声息地离开了这片区域，打算私下再去查证完整的实验档案。

病房内的热闹与侧门外暗藏的阴翳，被一道薄薄门板彻底分割，看似寻常的术前筹备，早已在无人察觉的角落，悄然偏离了原本预想的轨道，一张细密的罗网，正一点点朝沈柯收拢。

约莫半小时后，两名身形稳重的护工推着移动病床走进病房，轻声告知术前转运的时间已到。沈柯没有挣扎，顺从地被护工搀扶着躺上床铺，整个人安静得过分，像一潭冻住的死水，连指尖都没有半分颤动。秦星朗一路跟在病床侧边，不停低声同他说话，说着术后要带他去看郊外漫山的花，说着以后再也不会让任何人欺负他，絮絮叨叨的安慰，却只换来沈柯几不可察的垂眸。

私人手术室安置在李曦媛名下的独栋别墅地下一层，空间宽敞整洁，墙面铺满冷白色无菌墙板，空气里弥漫着浓重的消毒水气味，混着一丝微苦的麻醉药剂气息，压抑得让人喘不过气。病床被缓缓推至手术台边，护工小心扶着沈柯平躺上去，金属台面冰凉的触感透过单薄病号服贴在皮肤上，激得少年脊背微微一颤。

主刀医生吴飞早已穿戴整齐，深蓝色手术服外裹着双层无菌布，双手套上厚实的乳白色橡胶手套，指尖互相轻轻揉搓，发出细微的摩擦声响。他缓步走到手术台旁，抬起戴着手套的手，轻轻拍了拍沈柯的肩膀，语气刻意放得平缓柔和，试图消解少年紧绷的情绪：“不用害怕，局部麻醉起效很快，过程不会有太多不适感，放松身体就好。”

可这番安抚落在沈柯耳中，没有半分作用。从踏入这间密闭手术室开始，心底翻涌的不安便层层叠叠往上堆，他浑身肌肉绷得死紧，肩背、四肢僵硬如石块，四肢沉沉地摊在手术台上，活像一具抽走了全部魂魄、只剩空壳的木偶，连呼吸都刻意放得浅而轻，生怕一丝动作，便会引来难以承受的痛楚。

吴飞见他始终无法放松，便转身走到手术室外侧隔间，和等候在那里的李曦媛低声沟通，两人交谈的声音隔着一道玻璃隔断，模糊不清，字句零星飘进沈柯耳中，只隐约听见“临床数据”“腺体样本”“首例记录”几个零碎的陌生词汇。

漫长的沟通持续了近二十分钟，隔间内的交谈声终于停歇，吴飞重新走回手术台边，各类手术器械在身侧金属托盘里折射出冷亮的寒光，锋利的手术刀、细长取样针整齐排列，看得人头皮发麻。他抬手拿起一旁遮光眼罩，缓缓覆在沈柯双眼之上，弹性布料贴合眼周，世界瞬间被无边无际的漆黑彻底吞噬，所有视觉感知尽数被剥夺，只剩下听觉与触觉被无限放大。

视线消失的瞬间，恐惧顺着脊椎一路往上窜，沈柯下意识攥紧身下手术台边缘，指节用力到泛白。下一秒，冰凉滑腻的透明药剂顺着脖颈缓缓流淌，均匀涂抹在他早已红肿发炎的Omega腺体上，药剂接触破损腺体的瞬间，先是一阵细碎温和的痒意漫开，连日来腺体持续胀痛带来的灼痛感被短暂冲淡，一丝微弱的舒适感漫上四肢，让他紧绷的躯体稍稍松弛了些许。

沈柯下意识轻轻吐出一口憋了许久的浊气，心底稍稍放下一点防备，以为麻醉药剂已经生效，接下来只会陷入一片麻木。

可这份短暂的缓和仅仅维持了短短数秒。

药剂表层温和的麻痹效果褪去，深处锋利刺骨的剧痛骤然爆发，像是一把没有开刃的钝刀，硬生生埋进柔软的腺体软组织里，一下下缓慢撕扯、切割，痛感细密又凶狠，顺着神经脉络瞬间蔓延至全身每一处角落，骨头缝里都像是被灌满了尖锐的刺痛。

突如其来的剧痛击溃了沈柯所有隐忍，他死死咬紧的牙关骤然松开，破碎又凄厉的哭腔不受控制地从喉咙里溢出来，带着浓重的颤音，混着难以抑制的生理性泪水：“啊……好疼……太疼了……”

他拼命扭动身躯想要躲开这份酷刑，可四肢早已被提前固定带牢牢束缚在手术台两侧，无论怎么挣扎，都只能徒劳地晃动肩头，布料摩擦金属台面发出细碎刺耳的声响，眼罩下源源不断涌出温热泪水，顺着太阳穴滑进鬓角，浸湿一片布料。