自从他从那场反复侵蚀意识的记忆淡化幻境里彻底苏醒，留在世间的至亲，只剩下养母李曦媛，还有从小一同长大、知根知底的发小秦星朗。

这几年，在两人日复一日的陪伴与倾诉里，他零碎破碎的过往一点点拼凑完整：想起早已离世、护他半生的亡父李珏，想起地底实验室暗无天日的囚禁，想起皮肉割裂、药物侵蚀的无尽折磨。那些不堪回首、浸透血泪的经历桩桩浮现在脑海。

可诡异的是，纵使脑海清晰复盘所有残酷过往，他心底也掀不起半分波澜。自己十几年的苦难，于他而言只剩一段旁观式的冰冷文字，感官早已磨得迟钝麻木，喜乐、悲恸、委屈、怨憎，所有情绪都被一层厚重薄膜隔在灵魂之外，任凭外界如何牵动，也触碰不到内里分毫。

与此同时，夜夜纠缠他的怪梦从未停歇。梦里永远铺天盖地漫着灼烫烈火，赤红烈焰吞噬整片密闭楼宇，滚烫热浪扑面而来，灼烧得皮肉阵阵发疼。模糊不清的人影蹲在他身侧，温热液体不断砸落在他脸颊，是滚烫滚烫的眼泪，顺着下颌线蜿蜒滑落。那份灼热触感真实得可怕，每一次从梦里惊醒，他脸颊都残留清晰的灼烧余温，枕头上印着未干的湿痕，可他无论如何都看不清落泪人的模样，抓不住梦境里半分清晰线索。

白日拍戏，机械复刻他人的痛苦人生；深夜入眠，反复沉陷属于自己的创伤幻境。清醒与睡梦之间，沈柯像被困在两层牢笼里，昼夜不得解脱。

棚内剩余戏份拍摄进度推进得很快，夕阳彻底沉落地平线时，一整天的拍摄任务正式收尾。剧组工作人员陆续拆卸灯光、收纳道具，嘈杂声响渐渐平息，摄影棚归于安静。专属助理专程过来给沈柯传话，一句简短讯息传到他耳中：你定制的新车已经送达车库。

沈柯换下身上粗糙的科研戏服，换回自己日常穿的黑色修身短款外套，步行去往地下车库。

车库灯光冷白，光亮中央静静停放一辆崭新重型摩托，车身哑光乌黑，线条凌厉锋利，车把处缠着柔软麂皮，是李曦媛特意为他挑选的礼物。他弯腰拿起放置于旁的黑色半覆式头盔扣在头上，拉下面罩，长腿一跨，利落翻身上车。

引擎低沉的轰鸣声响起，摩托平稳驶出地下车库，冲入傍晚车流稀少的城市主干道。

冰凉夜风顺着头盔缝隙灌入，擦过耳畔呼啸作响，道路两侧高楼霓虹连成斑斓长河，繁华城市夜景飞速向后倒退，光影交错掠过他单薄肩头。此刻的他不过十八九岁，少年身形带着未完全褪去的清瘦，年纪正好，前路看似宽敞平坦，身边有关心他的亲人挚友，拥有崭新座驾、稳定拍戏工作，世俗意义里所有美好事物，尽数摆在他眼前。

可只有沈柯自己清楚，表象之下割裂的真相。

他是李曦媛悉心庇护、倾尽心血养大的养子，是旁人眼中前途明朗、外形出众的年轻演员，可剥离所有光鲜外壳，他骨子里，还是当年生物实验室最成功、最完整的实验品。

实验室冰冷的编号刻在他alpha的基因深处，腕间疤痕藏着撕不开的过往，夜夜灼烧梦境的烈火与热泪，是永远无法彻底磨灭的PTSD烙印。旁人看见他拍戏时冷冽逼真的暴戾，只当是演技精湛，无人知晓那些压抑、疯狂、破碎的神态，全是他灵魂深处封存的真实伤痕。

摩托车沿着滨江公路匀速前行，江风更烈，掀起外套下摆。沈柯单手稳住车把，另一只手轻轻覆在腰侧白天空包弹击中的地方，皮肤隐约残留轻微钝痛感，不算难忍，却莫名勾连起一些模糊不清的记忆碎片。

夜里很凉，镇子三三两两的灯火在天际沉默着。沈柯抱着吉他，摇摇晃晃地从酒馆中走出来。他随手弹了首曲子，是这些年来很火的一首韩文歌，和弦低沉吟唱。片刻后手机屏幕亮了起来，AI语音温柔响起，他问道：“爱……是什么？”

模糊的思绪里闪过一段尘封画面，好像曾有一人，让他心甘情愿交付全部真心，倾尽所有去奔赴一场相遇。

一道属于AI的清冷女声响起：“先生，真爱之路，从无坦途。”

鼻腔仿佛重新充斥起消毒水刺鼻、压抑的味道，耳边隐约响起金属拘束椅滑动地面的刺耳声响，研究员毫无温度的交谈声、药物推入血管的冰凉刺痛，层层叠叠从记忆深渊翻涌上来。

他微微收紧握着车把的手指，指骨泛白，面罩遮挡住眼底翻涌的荒芜，喉间无声咽下所有翻涌上来的钝痛，只能死死咬紧牙关，把所有无处安放的破碎、麻木、潜藏的恐惧，全部封存进无人窥见的心底。

“去你大爷的真爱。我不会再相信了。”

周遭城市喧嚣、晚风温柔、霓虹璀璨，世间热闹万千，却没有一处能容纳他那段见不得光的创伤过往。旁人只看见光鲜耀眼的新晋青年，唯有他独自背负两重身份、半生伤痕，在割裂繁杂的人生里，沉默独行。