话音落定，办公室里原本流动的空气瞬间凝固下来。

落地窗投进来的日光都像是滞住了，落在桌面、三人肩头，安静得能听见窗外远处街道车流微弱的嗡鸣。沈柯垂在身侧的手不自觉攥紧，指节泛白，十场游戏、万千执念、五百年的轮回枷锁，沉甸甸压在心头，一时半刻谁也找不到破解的办法。

李曦媛指尖轻轻敲击着实木办公桌边缘，眉峰紧锁反复思索，半晌也没能梳理出可行对策。空洞的讨论没有任何实质进展，恰好沈柯主演的续作电影《猎杀2》拍摄日程已经敲定，场地、剧组人员全部筹备完毕，李曦媛干脆暂时搁置这个无解的难题，带着沈柯与岑暮一同驱车前往影视片场。

一路车厢里气氛沉闷，没人再多提留情与副本的沉重话题，各自揣着心事。

《猎杀2》承接第一部的收尾剧情：实验室人造实验品辛穆挣脱管控、亡命出逃，在颠沛流离的逃亡路上，意外闯入少年纪夏平静的生活，两条截然不同的命运就此纠缠。

片场布景复刻了老旧居民小屋，墙面斑驳，家具陈旧，昏暗的暖黄台灯摆在木桌一角，道具血浆、消毒碘伏、纱布整齐码放在床头柜。剧组导演、摄像、场务全部就位，打光板调整好角度，收音麦架设妥当，导演举着场记板重重一合，一声清脆“开拍”落下，镜头正式启动。

少年纪夏的演员攥紧门把手，深吸一口气推开老旧木门，逆光迈步走入房间。

抬眼刹那，他直直撞进一双漆黑死寂、盛满破碎戾气的瞳孔里。

沈柯一身破旧沾血的灰布衣，脸颊、脖颈、手臂、腰侧布满深浅交错的伤口，暗红血浆浸透布料，顺着皮肤蜿蜒往下淌，狼狈又凶狠，单单站在那里，就自带一股濒死野兽般的骇人压迫感，完美贴合辛穆满身戒备、不信任何人的人设。

可饰演纪夏的少年没有半分恐惧躲闪，眼底只浮起真切的心疼，低声呢喃一句“你伤得好重”，主动侧身让出进门的位置，小心翼翼将浑身是伤的辛穆搀扶进屋。

镜头拉近，定格在辛穆蜷缩的右手。

沈柯指尖微微弯曲，死死扣住腰侧藏在衣料下的短刀刀柄，指腹抵着冰凉金属，肌肉全程紧绷，心底预设好了千百种反击、刺杀、脱身的方案——只要眼前少年露出半分恶意，他便能瞬间抽刀，让这个毫无防备的普通人当场血溅小屋。

碘伏玻璃瓶被纪夏拧开，带着轻微刺激性的消毒气味漫开，棉签蘸满黄褐色液体，轻轻擦过腰侧翻肉的伤口。尖锐刺痛顺着皮肉钻进来，沈柯依照剧本本该本能暴起反抗，可落在身上的力道轻柔克制，没有丝毫加害之意，那双清澈干净的眼里只有担忧，没有算计、利用与防备。

辛穆紧绷到极致的神经，竟一寸寸松垮下来。

心底翻涌的杀意在这份毫无保留的温柔面前消散无踪，他茫然垂着眼，心头莫名泛起一丝柔软，那把抵在掌心的刀，再也没有拔出来的念头。

纪夏细致处理完腰侧伤口，微微蹙起眉，视线落在辛穆蜷缩、布满细小划伤的右手，放软语调轻声吩咐：“手伸出来，我帮你弄一下。”

沈柯顺从缓慢抬起手臂，与少年近距离相对，两人距离贴得极近，呼吸几乎交织在一起。

片场围栏外侧，岑暮静静倚着金属栏杆站着，红发被片场微风撩起几缕，目光牢牢锁在镜头里沈柯抬臂的模样。

相似的画面猛地撞进脑海，瞬间拉回锡罗斯岛的往事。彼时沈柯和另一个演员也是这般近距离的相处，他站在一旁，心底翻涌着浓烈到压不住的嫉妒、无力与酸涩。

可如今再看见这一幕，心底翻来覆去盘旋的情绪早已全然不同。

五百年孤寂磨平了他骨子里偏执的不安，现世朝夕相伴的温存填满了长久空缺的心口，他清楚沈柯眼底、心底自始至终只装着自己，再逼真的剧本、再贴近的对手戏，都只是虚假的演戏。

心底没有醋意翻涌，反倒生出一点淡淡的、藏不住的玩味。

一条戏份顺利拍完，导演喊“卡”，场务立刻上前递上温水与毛巾。沈柯卸下满身暴戾的角色气场，瞬间变回平日里黏人温顺的模样，一眼就捕捉到场边安静望着他的岑暮，快步上前张开手臂，打算给他一个结实的熊抱。