堡垒深处，战争是以米粒来计算的。

地下的空气弥漫着潮湿烟火味、稀粥的热气，还有浸湿布料发酸的气息。那是一种早已透支的庇护所气味，是太多人挤在一起、勉强活着太久之后留下的味道。

三个孩子共用一只粗陶碗。

碗里的粥稀得几乎照得见底。

没有肉，没有盐，也没有吃饱的希望。

梁明明还是孩子，却已经学会了不属于他这个年纪的成熟。他低着头，把碗里的粥分得极其仔细，像是在进行一场精密的计算，仿佛每一粒米，都关系着一场战争的胜负。

四周还有其他孩子。

他们安静地吃着。

已经没有人哭了。

饥饿在这座城墙里停留得太久，久到哭泣都变成了一种奢侈。

确认没人注意自己后，梁悄悄把自己那份又推回碗里一些。

木勺刮过粗陶，发出轻微而窘迫的声音。

像是愧疚。

月走进昏暗的厅室。

她听见木勺与陶碗相碰的细碎声响。

她缓缓跪下，将三个孩子揽进怀里。

他们的肩膀瘦得惊人。

太瘦了。

瘦得根本撑不起一个被追杀的姓氏。

掌心下，骨头坚硬地凸起，像初春细枝，被过早降临的大雪压得几乎折断。

地下阴冷刺骨。

孩子们的嘴唇都泛着青白色。

连呼吸，都显得那么微弱。

仿佛随时会被这场围城吞没。

“母亲……”屈轻声问，“寿春那个人，为什么不让粮车过来？难道……我们不是楚国的孩子吗？”

月轻轻抱紧他们。

声音温柔，却带着一种近乎绝望的坚定。

“李园早就忘记，什么叫做‘孩子’了，屈。”

“他眼里只有债，只有王座。”

“可你们记住——”

“饥饿，是火。”

“不要让它烧掉你们的意志。”

“吃下去。”

“活下去。”

“你们的父亲，正在外面与整座山为敌。”

“他拼命战斗，只为了有一天，你们还能看见麦子重新长出来。”

“即便那片麦田……”

“再也不属于楚国。”

伯一直盯着碗底。

像是在那层清得发亮的粥水里，寻找某种预言。

油星随着远方秦军战鼓的震动轻轻摇晃。

他的倒影被一点点扭曲。

陌生得连他自己都认不出来。

屈伸出手，替梁擦掉甲片上的一块油渍。

动作有些笨拙。

没有孩子该有的柔软。

那更像是士兵之间的告别。

像那些明知太阳落下之后，再也见不到彼此的人。

王翦筑起的高墙，早已沉进他们的胃里。

化作另一种饥饿。

比空腹更沉重。

也比饥饿本身，更难熬。

可即便如此。

没有一个孩子开口再要一口粥。

因为他们早已明白围城里那条看不见的法则——

一个人多吃一口。

另一个人，就会少活一天。

月独自来到堡垒最深处的祭室。

那里埋藏在山体根部。