她听见我的话，缓缓回神，连连摇头：“不！不是的，三小姐，是秋檀自己......”

自知是我失言唐突，便转了话题道:“不说这个了，明日你可得好好帮我挑件衬人的衣裙，这还是我头一回陪长辈瞧戏。”

秋檀并未接话，眼神怔怔的，声音轻哑地缓缓道来：“我本是河南灾民，十岁那年，家乡闹了严重的灾荒，偏偏那年永定河决口，江淮一带全淹了。地里的庄稼颗粒无收，路上到处都是饿死的人，和讨饭的乞丐。家里没了粮食，只能挖草根吃，可灾民实在太多了，后来连草根都挖不出了。爹娘没办法，为了养活我和弟弟，只能带着我们一路乞讨，往南边去。”

见她眼眶泛红，我起身拉她在身旁坐下，又找来一方手绢递给她。她接过手帕，低声呜咽起来，我心下酸涩，抬手轻轻拍抚她的肩膀。

“那时候，爹娘为了我和弟弟，讨来的食物总先紧着我们吃，他们自己却常常饿肚子。可是我们走到安徽不久，娘就活活饿死在了半路，爹为了给娘下葬，只能四处求人磕头。我只记得那个晚上，爹出去之后，就再也没有回来过，我抱着弟弟坐在路边哭，到最后，眼泪也哭干了，说话的力气都没有。”

若推算没有错，当时正是民国二年，永定河决口，河南重灾。加上河南都督张镇芳横征暴敛，一味作威作福，河南大地哀鸿遍野，灾民成群，民不聊生。还一度发生了白朗起义，大批起义军，受不住天灾与官府的腐败，纷纷揭竿而起，势如破竹。

天灾人祸一同袭来，百姓如何承受得住，甚至连易子而食的悲剧都再次上演。

可悲就悲在政府的无能软弱，如此大规模的灾荒，在往后几年还会接连重复，而一切只会愈加悲惨。

到底苦的还是平民百姓。

真是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。〔1〕

“后来，你爹回来了么？”我心头揪着，总盼着希望。

“没有。”秋檀摇了摇头，眼泪漫上眼眶，声音哽咽着，“第二天，我带着弟弟去找爹，找了好几日都找不见，后来没有办法，我只能自己带着弟弟继续往南走。春夏天我们还能挖些野菜熬过去，可秋天没了野菜，只能嚼泥土吃。”

“好不容易到了上海，弟弟却染了病，整日昏昏沉沉的，我又怕又慌，怕他像爹那样离开我。我挨家挨户求人，说只要肯给我们一口饭吃，我愿意一辈子为奴为婢，当牛做马。”

“可我没有钱给弟弟请大夫，他还是在我怀里没了气。我多想他只是睡着了，只要再给我一点时间，我一定会找到愿意收留我的人家。可终究是我这个作姐姐的没用，没能救活弟弟。”

话落，秋檀已是满脸泪水，肩膀止不住地颤抖。我喉间发紧，找不出半句合适的话来安慰，只能用力握住她冰凉的手。

她擦干眼泪，吸了吸鼻子，继续往下说道：“后来，我遇见一个好心人，他给我买了好看的衣裳，还拿了很多吃的给我。他说，只要我乖乖听他的话，往后就能过上好日子。我当时高兴坏了，以为自己不用再流落街头，不用啃泥土了。可哪知，他竟要将我卖给一位妇人，我虽年纪小，也隐约知晓，那是要把我当雏妓卖出去。”

听到这话，我心头一沉，不自觉加重了握住她的力道。

秋檀转头对我勉强笑了笑道：“后来我趁那妇人不注意，偷偷跑了出去，可没跑几步就被她发现了。我摔在了马路中央，跪在地上苦苦央求她放过我，可她身边的两个黑衣汉子，还是不由分说地上前拉扯我。”

“我当时以为，这就是我的命了，这辈子就这么毁了。可被我无意拦住的那辆车上，走下来一位小姐。最后是她出手救了我，把我从那两个汉子手里拉了出来。她问清了我的遭遇，没多说什么，只是给了那妇人双倍的赎金，把我赎了出来。”

“那位救我的小姐，就是二小姐。” 秋檀扭头望我，眼中满是感激，泪水又忍不住落了下来，“二小姐那时候也不比我大几岁，身后只跟着玕怀少爷一人，可面对那些凶狠的歹人，她半分惧色都没有，还肯出手救我一个素不相识的乞丐。后来，她还把我带进了府，给了我一份活计，让我有地方住，有饭吃，能堂堂正正地谋生。这份恩情，秋檀这辈子都记在心里，永世不会忘。”

说完，她再也撑不住，泣不成声。

我握紧她的手，心头百感交集：“以后，我和姐姐就是你的亲人，你就是我的妹妹，我不会让你再受半分欺负。”

秋檀埋着头，哭得像个孩子。不知过了多久，她的哭声渐渐平息，肩头的颤抖也慢慢停了。

就在我想着该如何让她宽心些时，她忽然抬起头，眼眶通红，声音还沙哑着，神情却认真：“三小姐，明日我一定给您挑一件最好的衣裙，定不让你失了体面。”

这猝不及防的一句话，让我心头的酸涩瞬间化开，忙伸手拭去她眼角未干的泪，应道：“好，我等着。”

冬日清晨，虽寒霜满地，但今日的朝阳却如金光漫洒，是恰到好处的舒适。

这几日府上依旧忙碌，来往宾客皆为拜年祝贺，倒是颇为热闹。午饭过后，见院中日光正好，我心血来潮，将笔墨纸砚搬到院中。

不知何时，我也爱上了挥洒笔墨的滋味，大抵是受了姐姐的熏陶。这字虽仍待改进，不过比起初学时工整舒展了许多。

细细研开墨汁后，我提笔蘸墨，缓缓写下南宋诗人吴文英的《祝英台近·除夜立春》：

剪红情，裁绿意，花信上钗股。残日东风，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。

才落完上阙，便觉前方有道目光落在自己身上，于是停了笔朝来人望去。见是程之诠，我心下微怔，握着笔的手不自觉收紧，不知该如何开口。

“新春快乐。”所幸是他率先打破沉默，声音一如往日的清润。

我回神，浅浅笑了，颔首道：“新春快乐。”

“我陪母亲来府上拜年。”

他似乎有意解释什么，我不愿多想，点头应道：“替我向伯父伯母问声好。”