双脚似乎不听使唤，我鬼使神差地进了姐姐的屋子。

她临窗而坐，手里卷着一本书，神色平静得看不出一丝异样。越是这般，我心中越是不安，安慰的话反倒堵在喉中，先涌上一层担忧。

“姐姐。”我轻声唤她。

她放下书卷，勉强带了笑瞧我：“怎么了？”

我在一旁的榻上坐下，思索着该如何开口，斟酌许久才小心翼翼道:“姐姐，前几日我撞见了沈家四姨太。我一直不明白，为何她总是对你我冷眼相待，甚至出言不善。”

姐姐秀眉紧蹙：“她可是对你说了什么不中听的话？”

“恶言恶语的我反倒不在意，只是不知她为何如此，平白被人厌弃，心里终究难受。”我抬眸瞧了姐姐一眼，顿了顿道，“只是那日她还说了别的，她说起你和玕怀大哥，说你们曾经......”

闻言，姐姐蓦地收回笑容，脸上冷得像覆了层冰，看得我心一惊，忙摆手圆场:“不过是她随口胡诌，当不得真的。”

我正想起身转移话题，就听见姐姐淡然如水的声音缓缓响起：“她没有说错。”

姐姐稳住语气，接着道:“四姨太本名孟凡殊，我的事，她知晓。她也曾是我在女中的同窗，那时我们还是朋友。”

“那为何，你们会走到如今这般地步？”

姐姐转头看向窗外，沉默片刻后，缓缓道来:“凡殊性子开朗热烈，有着一身我可望而不可即的正直勇敢。她出身微寒，是家中独女，父母对她却极尽疼爱，将她送进女中读书。你也知道，在那个年月，寻常人家的女儿能入学堂，难于登天。”

我垂下眼，想到当下女子求学之难，更想到昭宁一腔孤勇办女学，是何其之重要。

姐姐的声音低了下去:“江南煤矿向来稀缺，宣统帝退位不久，爹便一手创办了久昌煤矿，招募了大批矿工去往西北。可那时设备粗陋，远不及西方国家先进，就连专业的人才也寥寥无几。爹花重金找来一位德国工程师，谁知在开采一口古矿井时，工程师勘察出错，非但没有找到煤层，反倒引发井下水位暴涨，矿洞瞬间发生了崩塌。”

听至此处，我紧握的手心冒出了层层冷汗，忽然只想掩耳逃开，不愿再听那血淋淋的过往。

“整整三十五条人命，无人生还。”姐姐闭了闭眼，嗓音低哑，“其中就有凡殊的父母。”

“矿难一出，漫天的指责唾骂尽数涌向林家，报纸连篇累牍，民众骂声不断，林家上下一度被压得抬不起头。后来，爹逐户赔偿并登报谢罪，最终关停了矿厂。”

她看向我:“你该还记得，四年前，林家大门日日被堵得水泄不通，就连你我走在街上也会被路人唾骂，甚至会有人朝我们扔鸡蛋菜叶。”

我低头避而不答，没有回应她的眼神。

“那日遇难家属围在府前，可我永远忘不了人群里凡殊看我的眼神。她死死咬着唇，双眼红肿，却一滴泪也没有，眼里明明是翻涌不绝的恨，可残留在眼底的，又偏偏是她留给我的最后一丝情谊。我拼命拨开人群，一遍遍唤她的名字，想亲口说声对不起，可不论我怎么跑都追不上她。”

说到这里，姐姐再也撑不住，泪水汹涌而出，肩头不停地颤动。一张白净温婉的面庞，此刻看来竟是苍白无力，眉眼间堆的皆是悲愁。

我的一颗心像被人紧紧揪住一般，慌乱之中忙扯出手绢递到她跟前。

她接过绢子，擦去脸上的泪：“我知道，再说多少句对不起，凡殊的爹娘也回不来了。可为什么，偏偏要是我们，偏偏要是她......”

我轻声安抚:“姐姐，这不是你的错，世事无常，天意难料，没有人愿意酿成这样的惨剧。”

姐姐湿着眸子浅浅望了我一眼，又偏头试去眼角的泪：“那件事后，凡殊便很少来学校，起初还能勉强见一面，更多的却只剩疏离。我知道她心属杜知珩，偏又有人借此挑拨，我几次想找她解释，都被她拒之门外。再后来就是她退学，嫁入沈家做四姨太的消息。”

恨意或许是她唯一能够喘息的窗口，原来，骄横傲慢背后藏的是触目惊心的疤痕。

窗外呼呼吹着冷风，却比不上屋里的寒气。

我轻抚姐姐的肩头，嗓子格外干涩，有些说不出话，只静静守着她。

姐姐合眼倚在一旁的软榻上，身体微微蜷缩着，眼角的泪痕尚未干涸，午后的阳光透过木窗洒她柔和的面庞上，稍稍隐去了沉重的悲伤。

“三小姐！”秋檀忽地推门而入，兴冲冲闯了进来，声音满是欣喜。

我伸出食指抵在唇边，示意她轻声音。秋檀瞥见一旁软榻上熟睡的姐姐，吓得忙用双手捂紧嘴巴，一双明亮的眼睛瞪得圆圆的。

“怎么了？”我小声问。

她小心翼翼地弯腰凑近我，压低声音：“知书小姐来了，就在院门口呢。”

我轻手轻脚地同秋檀走出屋子，走了几步便瞥见院中知书的身影。

她笑得明媚灿烂，那股鲜活劲驱走了周遭一半的寒气，手里还举着一台相机，半遮着脸，只露出一只笑弯了的眼睛。

“若卿！”知书挥起一只手，朝还在长廊上的我高声唤道。

我敞开笑回应她，可下一秒，她就将相机镜头对准了我，我下意识抬手挡在脸前，脸上泛起了薄红。