她声音很轻，仿佛怕惊扰了回忆，指尖在那瓶身上停留片刻，眼中闪过一丝痛楚。

“母亲与他，门当户对，奉父母之命成婚。”

见万陌潼开口道来往事，我微愣，一时失了神。

“母亲自小便喜欢他，听闻婚讯，自然是喜悦不已，连大婚之日的嫁衣也是她夜夜不眠，一点一点亲手缝制的。”

“可是，他不一样，早有了心仪之人，曾几次抵抗，想要退婚。”

“那个姑娘便是苏阿姨，可她家境贫寒，入不了万家的眼，为了那个男人，她甘愿选择离开。”

“母亲对一切浑然不知，大婚之夜，她满心期盼自己的丈夫，殊不知盖头外的那张脸，只有冷漠与不甘。”

“母亲哭过，闹过，甚至妥协过，她愿意他纳妾，愿意那个姑娘进门，但他依旧冷漠，无动于衷。”

万陌潼眼尾微垂，眸中泛起一层薄雾，仿佛随时会凝结成泪。我想说点什么，安慰也好，同情也罢，终究无从开口。

“母亲身子本就虚弱，生下我之后，更是一日不如一日。得知父亲有了书珩后，她日日以泪洗面。在她病重那年，他正带着现在的太太在苏州，直到临终前，母亲都还在唤着他的名字。”

她声音低沉沙哑，字字如刀，虽在极力压制着，可嗓音里的颤抖却一刻未停。

我攥紧手心，指甲嵌进肉里，疼得钻心，不知不觉间，眼中起了雾。我望向眼前的万陌潼，忽然明白她为何对傅先生的追求无动于衷，因为她亲眼见过父亲对母亲的薄情。

“母亲过世后，苏阿姨才知晓，原来他一直在隐瞒母亲的病情。后来的日子里，苏阿姨无数次向我忏悔，她说若是早知母亲病重至此，此生断然不会再与那个男人相见。”

“如今的苏阿姨，每日都活在对我与母亲的愧疚里。”

“而那个男人呢？”万陌潼忽然轻笑，不过满是苦涩，“他得到的是两个女人至死不渝的爱，他的生活没有一丝改变，最后竟还落得一个‘痴情’的好名声。”

她收起笑，眼里只剩沉沉悲楚：“我恨过苏阿姨的，可渐渐的，我发现自己恨不起来了。没有人会愿意带着愧疚活一辈子。”

“我常常在想，如果没有他的介入，我定会喜欢、敬重苏阿姨。可一个男人竟然可以凭一己之力，毁掉几个女人之间的关系。”

“我恨他，是明明确确的恨，我恨他的自私与冷漠。我没有办法深究情爱里的道德对错，可他既然不爱母亲，又为何要生下我，这何尝不是对所爱之人的背叛？”

面对万陌潼的发问，我也无解。

彻底的恨，似乎并不难，难的是恨意里还交织理解。

月光如练，照着墙上褪色的照片，照片里万夫人怀抱婴孩，眉眼温柔。

“我想，不论你父亲对你母亲是何种情感，他心中总是割舍不下你的。”我缓缓走近她，抬手轻抚她微颤的肩头，可说出的话似乎有些无力。

“有些事，不是原谅就能过去的。”万陌潼脚心轻浮，如抽了魂般，落坐在椅榻上。

有些伤痕，时间也无法抚平......

我不禁想起电影《廊桥遗梦》中的一句话——这样确切的爱，一生只有一次。

“然而，爱与责任，如何选？”我喃喃低语。

两人陷入短暂的沉默，没有说话，只有眼前的煤油灯芯偶尔噼啪轻响。

最后，我们二人异口同声，字句重合。

“责任——”

“责任——”

这几日，我心下担忧，于是仍留在金陵，陪着万陌潼平复心绪。

清晨，秦淮河的薄雾还未散尽，我捧着热茶从茶楼出来，门口停了一辆黑色汽车，车门推开时，一只骨节分明的手伸落在外，是我再熟悉不过的手。

“三小姐好雅兴，躲来金陵偷闲。”沈城轩满眼笑意，目光在我脸上细细描摹。

我心下惊喜，以至于手一抖，险些翻了粗瓷碗。

“热茶似乎并不应景。”我笑着，稳住手腕，朝他轻轻晃了晃手中的瓷碗。

他忽然大步上前，不由分说地将我拥入怀中，我低呼，热茶泼洒而出，落青石地板上，印出一道深色水痕。

“喂，茶洒了！”

沈城轩在我额边发丝留下重重一吻后才松了手，他接过我手中的瓷碗，握住我滑腻的手心往茶馆内走去。

“好巧，你竟然也在金陵。”

“一点也不巧。”他一面走着，一面俯身贴近我耳畔，“我本是来调拨医疗器械的，不过，我从林二小姐口中得知你也在金陵，便顺路过来了。”

“姐姐？”

我若有所思，想起过去种种，他总能轻易得知我的喜好与行踪，原来源头在此。

我恍然大悟，故意拉长眼梢，微微后仰，瞧着沈城轩道：“原来间谍是姐姐，你们是一伙的。”

他垂首哑笑，嘴角的笑意不经意蔓延开来，颇为得意地望了我一眼。

我正要开口讨伐，抬头便见站在楼口的万陌潼，她双手环臂，一副看戏的神情，想来瞧了很久。

我立即回神，一把抽出自己的手，尴尬地朝万陌潼笑了笑。

“要不要一起过来坐？我约了昭宁，一会儿她便......”我转头对沈城轩问道。

“不了，”他径直打断，旁若无人地道，“我在隔壁雅间等你。”