他慢慢弯下腰，捡起菜刀，放在案板上。刀刃上还沾着半片切到一半的青菜。他抹了抹手，一步一步走向那扇五年不曾打开的房门。

门轴发出艰涩的呻吟声，像一把老骨头被强行撑开。

门缝里先透进来的是杏花的气味，然后是两张年轻的脸。

“你们是？”

江黎正要开口，谢景哲已经先她一步迎了上去，脸上带着一种恰到好处的热络，声音不高不低，拿捏得滴水不漏。

“哦，我们是您以前病人的家属。想着过来看看您，顺便了解一些当年的事。”

彭建的目光在他们脸上来回扫了一遍，像是在辨认什么。

“你们是谁的家属？”

江黎深吸一口气，刚准备如实相告，却被谢景哲不动声色地抢了话头。

“徐凤梅。她是我姐姐。”

他说得那样自然，连眼睛都没有眨一下。

彭建的眉头皱起来，在记忆里搜索了几秒，摇了摇头：“徐凤梅？我不记得接待过这号病人。”

“哎呀，都过了这么多年了，不记得很正常。”谢景哲笑了笑，语气里带着一种精心调配过的随意，“可您忘了，我们不能忘啊。这次是专程来谢谢您的。方便让我们进去坐坐吗？”

彭建沉默了一瞬。

那一瞬很短，短到常人不会在意。但谢景哲注意到了——那是警惕。

最终，彭建还是侧过身，朝院子里伸了伸手：“请吧。”

他走在前面带路，脊背微微佝偻，肩膀收得很紧，像一个长期处于防御状态的人。江黎趁机狠狠瞪了谢景哲一眼，伸手掐上他的胳膊，用口型无声地吼他——你干嘛撒谎？

谢景哲偏过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音低得只有她能听见。

“别打草惊蛇。”

江黎的手指松了松，心领神会。

客厅很小，家具简陋得近乎寒酸。一张布面已经磨得起球的沙发，一张玻璃茶几，墙角堆着几个纸箱，像是搬进来之后就没拆过。唯一算得上讲究的，是茶几上那套青瓷茶具，釉色温润，与整间屋子格格不入。

彭建招呼他们在沙发上坐下，自己则坐到对面那把折叠椅上，中间隔着那张玻璃茶几，像一个审慎的距离。

茶是彭建泡的。动作很慢，慢到让人怀疑他是在用这个过程来组织语言。

“彭医生，真是可惜啊。”谢景哲端起茶杯，吹了吹浮沫，语气里带着遗憾，“原本我们是打算去医院当面感谢您的，结果到了科室一问，说您五年前就退休了。我看您现在气色还挺好，怎么那么早就退了呢？”

彭建脸上没有慌乱。

一丝都没有。

那种平静不是坦然的平静，而是——排练过。

“身体原因。”他说，目光落在茶杯里浮沉的叶片上，“当医生太累了。那时候身体不行，就辞了。”

“身体是革命的本钱嘛。”谢景哲点点头，像是对这个答案很满意，随即话锋一转，“不过我看彭医生现在气色不错啊。您一个人住？”

“嗯。妻子和女儿……都不在了。”

谢景哲的表情立刻变了，歉意堆上眉梢：“不好意思，我——”

“没事。”

彭建摆了摆手，端起茶杯喝了一口。那只手很稳，稳得不像是被揭了伤疤的人。