甚至连“医院”这个概念，都开始变得有点模糊了。

————

这原本是很平静的一天。

十点零三分，米卞正在诊室里给一个老太太解释她的膝关节为什么会在下雨天疼。

老太太已经问了四遍“会不会是风湿”，米卞也解释了四遍“从影像学检查来看，更像是退行性病变”。

他的语气保持着一个博士后该有的耐心和医生该有的温和，但在他白大褂左口袋里，那包奥利奥已经被他捏碎了。

他今天早上八点就进了诊室，到现在只喝了半杯美式，吃了一包在口袋里捂了两个小时已经软塌塌的奥利奥。

诊室里的空调坏了，室温三十一度，他衬衫领口解开了一颗扣子，额前的碎发微微有些潮。

米卞这个人，是那种别人看了第一眼就觉得“这人挺好看”的高颜值。五官偏深，眉眼之间有些混血感，但实际上祖上三代都是华人。他下颌线清晰得像是用刀裁出来的，走的是清冷风，不笑的时候显得有些冷淡，笑起来又过分好看了。

所以他在诊室里不太笑，因为一笑，老太太就不想走了。

老太太觉得他挺适合当自己孙女的对象。

又过了一会儿，老太太终于走了，离开之前又问了一遍“会不会是风湿”。

米卞深吸一口气，在心里默数了三个数，然后把捏碎的那包奥利奥从口袋里掏出来，面无表情地倒进了嘴里。

————

凌晨。

米卞值完大夜，整个人像被抽干了水分的腌黄瓜，白大褂底下还穿着手术室的深紫色洗手衣，头发压得乱七八糟，眼镜歪在鼻梁上。

他从小冰箱里拿出来了一瓶功能饮料，打算灌下去之后再继续下一台手术。博士后的训练告诉他，连续工作十几个小时后继续手术，要么需要一个奇迹，要么需要一升牛磺酸。

事情发生时，米卞正在手术台上。

一台腹腔镜胆囊切除术，第三台了，他有点累，但手很稳，这种事情不需要动脑子，肌肉记忆就够了，镜子进去，找到胆囊管，夹闭，切断，剥离……

他忽然觉得手术台晃了一下。

麻醉师没反应，护士没反应，只有他自己能感觉到晃，像整个房间在呼吸，一吸，墙壁往里缩一缩，一呼，墙壁往外鼓一鼓。

米卞眨了眨眼。

一切正常。

他继续做手术，剥离胆囊，放进标本袋，然后——

标本袋变重了。

袋子里多了一个东西，米卞隔着袋子捏了捏，圆的，硬的，表面光滑，大概乒乓球大小，不可能是结石，影像报告上什么都没有。

他把袋子举到无影灯下。

一颗眼球。

人类的眼球。

正在看着他。

米卞没有尖叫，而是下意识地做了个临床判断：角膜透明，虹膜纹理清晰，瞳孔对光反射存在……不对，这他妈的怎么可能存在？这眼球没有连着视神经，没有血液供应，怎么可能还有对光反射？

“我操。”他说。

这是他从医以来首次在手术台上说脏话。

米卞的第一反应不是害怕，他在急诊待过，见过比眼球更恶心的东西，他的第一反应是：这不对，这不可能，这颗眼球没有连着视神经，没有血管供应，角膜为什么是透明的？瞳孔为什么在收缩？

无影灯的光很亮，瞳孔收缩了。

活的。

“米医生？”护士探头过来，“怎么了？”

室内的灯光惨白，照得每个人都像刚从太平间爬出来的。

“没事。”米卞把标本袋放到一边，“关腹。”

他的声音很平静。这是他的职业习惯，越失控，越淡然，像一台被设置了自动巡航的机器，不管底下在烧什么，表面永远是恒温的。

他不知道自己为什么没把眼球的事说出来，可能是职业本能的自我保护。在确认事实之前，不要制造恐慌。

也可能是更简单的理由：他觉得自己刚才看错了。

无菌灯太亮，角度问题，光线折射，眼球形状的胆囊结石……世界上有一万种合理的解释，每一种都比“标本袋里长出一颗活人的眼球”要靠谱得多。

关腹的时候，他感觉手术台又晃了一下。

这次不只是晃，墙壁在动，在呼吸……你盯着看三秒钟就能看出来，墙壁在一毫米一毫米地胀缩，像某种巨大的、被嵌在建筑里的肺。

米卞缝完最后一针，其他人在处理完自己该做的事情之后就走了，米卞脱下手术衣，走到洗手池，水龙头是感应的，他把手伸过去，没出水，他又伸了伸，还是没有。

水龙头上贴着一张便利贴。

黄色的，3M，他认得这个牌子，他的办公桌抽屉里有一包。

上面写着四个字：

“别回家了。”

字迹他认识，是他自己的字。每个字都写得漂亮又工整，用钢笔写字是他从小学就有的习惯。

但在他的印象中，他并没有写过这句话。

米卞盯着那四个字看了五秒钟。

接着他抬起头。

洗手间的镜子没有映出他的脸。

镜子里面是一条街。

青石板路，木结构的房子，纸糊的灯笼。街上站着人，穿着深色的衣服，低着头，一动不动。

镜面开始鼓起来。

玻璃被撑出一个弧度，越撑越大，越撑越薄。

仅仅只有几秒，镜子就碎了。

往里面碎了，所有的玻璃碎片都朝着镜子的另一面飞过去了，像是那一边有什么巨大的吸力，把整个洗手间都拽了过去。

米卞感觉自己的身体被什么东西攥住了。

是一股从镜子那头吹过来的、带着铁锈味的风。

他的脚离了地。

他想喊，嘴巴张开了，声音却发不出来。

然后一切都黑了。