晚棠第二日如约来到翊坤宫时，院子里静悄悄的。没有预想中那个登登登跑出来、一头撞进她怀里的小身影。
“蓁蓁呢？”她问迎出来的阿宁。
“还睡着呢。”阿宁引她往里走，语气里带着一丝无奈，“昨儿夜里风寒似乎重了些，今早起来也没什么精神，喝了药又倒头睡了。也好，省得她闹腾，咱们清静学琴。”
晚棠往内室的方向望了一眼，有些担心：“要不要紧？太医看过了？”
“看过了，说就是寻常风寒，将养几日便好。”阿宁摆摆手，神色轻松，“你别操心她了，难得她能安静睡一会儿，咱们正好专心上课。”
晚棠便不再多问，跟着阿宁在窗前坐下。窗外是一丛修竹，风过时沙沙作响，光影在案上摇曳。
阿宁先给她讲古琴的乐理。从琴的各部名称——琴额、琴颈、琴肩、琴腰、琴尾，到七根弦的名称——宫、商、角、徵、羽、文、武。晚棠听得津津有味，觉得这些名字比现代那些枯燥的音符代号有趣多了。可真要记的时候，才发现脑子像一团浆糊。
“宫商角徵羽……徵是哪个来着？第五弦？”
“第四弦。”阿宁面无表情地纠正。
“哦……第四弦是徵，第五弦是羽……那第六弦呢？”
“文弦。”
“文弦是什么调来着？”
阿宁沉默了一瞬，用一种“我开始后悔收你这个学生了”的眼神看着她。
晚棠讪笑：“我……我再记记。”
阿宁叹了口气，起身走进内室，过了一会儿，拿着一个小小的簿子出来。她从簿子里小心翼翼地抽出一张泛黄的纸，那纸已旧得发软，折痕处都裂开了细细的口子，显然被翻阅过无数次。
“这是……琴弦图。”阿宁将纸铺在案上，指尖轻轻拂过纸面，动作极轻，像在触碰什么珍贵的东西，“每一根弦的名字、位置、对应的音，都标在上面了。你拿纸笔来临一份，带回长春宫慢慢背。背熟了，明日上手。”
晚棠看着那张布满工整小楷的纸，上面的字迹端正得像是印刷出来的，一笔一划都极规矩，是那种正经科举出身的秀才才会写的馆阁体。与阿宁平日那手飘逸的行书截然不同。
她没有多问，只是接过纸笔，安静地临摹起来。好在她有画绣样的底子，临摹线条不是难事。只是她的目光，总忍不住在那张泛黄的纸上停留。那字迹太工整了，工整到能看出写字的人用了极大的耐心和郑重。每一根弦的标注旁边，还有极小的备注，像是“此处按弦宜轻”、“此音易滑，需多练”之类的提示。
晚棠垂下眼，专心临摹，没有问一个字。
她知道，阿宁有许多她不曾参与的过去。而那些过去，都藏在这张薄薄的、快要裂开的纸里。
第二日，晚棠再到翊坤宫时，蓁蓁终于醒了。
小姑娘窝在被子里，露出一张睡得红扑扑的小脸，看见晚棠进来，懒洋洋地伸出两只小手臂，声音软绵绵的：“棠姨……抱抱……”
晚棠的心一下子就化了。她上前将蓁蓁轻轻抱起，搂在怀里拍了拍。蓁蓁把脸埋在她颈窝里，像只犯懒的小猫，一动不动。晚棠逗了她一会儿，她也只是哼哼唧唧地笑几声，不一会儿，眼皮又耷拉下来，沉沉地睡了过去。
“又睡了。”晚棠轻轻将她放回床上，盖好被子，有些担忧地摸了摸她的额头，“怎么这么能睡？”
“风寒就是这样，嗜睡。”阿宁站在床边，看着蓁蓁的睡颜，语气倒还平静，“让她睡吧，睡了才好得快。”
晚棠坐在床边看了一会儿，忍不住小声嘀咕：“她这么安静，我还有点不习惯。平时那个登登登跑来跑去的小皮猴儿，多好啊。”
“那你把她带走吧，我可清净清净。”阿宁没好气地接话，但眼底分明带着笑意，“这么大的嗓门，成天在院子里咋咋呼呼的。再这样下去，我真得给她请个礼仪嬷嬷了。免得哪天在宫里冲撞了哪位贵人，惹出祸来。”
“这么可爱的孩子，能惹什么祸呀？”晚棠笑着反驳。
“你就惯着她吧！”阿宁白了她一眼，转身往外走，“行了，别在这儿打扰她睡觉了。出来，为师要检查你的功课了。”
晚棠吐了吐舌头，乖乖跟了出去。
阿宁检查功课的方式很简单——让晚棠把七根弦的名称和位置从头到尾背一遍，再随机抽问。晚棠昨晚回宫后背了小半夜，虽不能说倒背如流，倒也勉强应付过去了。阿宁点了点头，算是满意，又从那个小簿子里翻出一页琴谱。
“今天就学这个。”阿宁将琴谱铺在案上，指尖轻轻点在开头一行，“这首简单，我当年入门学的就是它。”
晚棠凑过去看。那是一页手抄的琴谱，字迹与昨日那张琴弦图如出一辙——工整、端正、一笔不苟。谱子上密密麻麻地画满了记号：有朱笔点的圆点，表示“这里要轻”；有墨笔画的弯弧，表示“这里要像流水”；还有小小的叉，表示“这里容易错，多练三遍”。
每一处记号，都细细地勾画过，像是画的人怕她看不懂，又怕她看懂了却不记得。
阿宁指着那些记号，一个一个地解释，如数家珍。她不看谱子，便能说出哪个音要轻、哪个音要重、哪个地方最容易滑指。她的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事。可晚棠注意到，她的指尖始终没有真正触到那张谱面，只是悬在纸的上方，虚虚地描着那些记号的轮廓。
“我去给你取一把琴来。”阿宁站起身，“初学者用太好的琴反而不好，我那儿有一把木琴，音色一般，但手感还行，适合你练手。”
她转身进了内室。晚棠一个人坐在案前，百无聊赖地翻着那本琴谱。阿宁说要从第五页开始练，她便翻到扉页，准备数页数。
一阵风从窗外吹来，卷起琴谱的纸页，哗啦啦地翻过了好几页。晚棠急忙用手压住，重新翻回扉页，准备从头数起。
然后她看见了。
扉页的右下角，有一行极小的字。不是用墨笔写的，是用极淡的朱砂，像是怕被人看见，又像是怕时间久了会磨掉，写得极轻极细。
“每一弦，皆一愿：
愿宁儿，岁岁安。”
晚棠的心猛地跳了一下。
那行字很短，短到一眨眼就能看完。可她却像被钉在了那里，目光落在那十二个字上，怎么也移不开。那字迹太工整了，工整到能看见写字的人落笔时的小心翼翼。那不是一个老师在给学生写教材，而是一个人，在把他所有的牵挂，一笔一划地藏进纸页里。
回过神来，晚棠慌忙将琴谱翻到第五页，心跳如擂鼓。她想象不出那是一个怎样的人。但她能感觉到，那个人在写下这行字的时候，一定是很认真的。认真到每一个笔画都带着郑重，认真到把这本琴谱当作一件比生命更重要的东西，交给了阿宁。
而阿宁，把它保存到了现在。
“这把琴你试试。”阿宁的声音从身后传来，
阿宁拿着一把木琴走过来，没有注意到她的异样。晚棠接过琴，随手拨了一下弦，发出一声沉闷的、不成调的声响。
“……”
“……”
阿宁面无表情地看着她。
晚棠讪笑：“我……我还没找到手感。”
“你压根就没找弦。”阿宁无情地戳穿她。
“我第一次摸琴嘛！”晚棠理直气壮，“学东西就是要勇于犯错！不犯错怎么知道对的什么样！”
阿宁被她这番歪理气得笑出了声：“你倒是会给自己找台阶下。”
两个人就着那把木琴折腾了小半个时辰。晚棠的手指被琴弦磨得通红，弹出的声音依旧七零八落，但她毫不在意，反而越挫越勇。阿宁被她那股“勇于犯错”的劲头逗得笑了好几回，连站在一旁的映雪都忍不住抿起了嘴。
直到窗外的天光渐渐偏西，晚棠才猛地回过神来：
“哎呀！我忘了时辰了！得去西暖阁了！今儿晚了，又要被说了！”
她手忙脚乱地站起身，琴差点从膝上滑下去。
“快去快去。”阿宁笑着摆手，“这把琴你带走吧，晚上再练练，明日来了我要检查的。”
“是！宁师傅！”晚棠抱起琴，朝阿宁行了个不伦不类的弟子礼，转身小步快跑着出了门。
阿宁站在门口，看着那个抱着琴急匆匆远去的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下来，变成了一种极轻的、几乎看不清的怔忡。
她想起很久以前，在北平，她也是这样。有一回他病了，她急得不行，偷偷跑去看他。她不敢走正门，就翻了他院子的墙。她一个武将家的女孩，翻墙是极利索的。落地的时候弄出了好大的动静，把他吓了一跳。
他靠在床头，脸色苍白，看见她从窗户里探进来的脑袋，先是愣住，然后笑了。
他说：“你怎么来了？”
她说：“我来看你。”
他说：“看完了，快回去，别被人看见。”