两个人并肩走了一段路，谁都没有说话。

林初低着头，看着自己的脚尖一步一步地往前迈。

她的手指还在微微发抖，但比刚才好了一些。

彦川走在她旁边，步子放得很慢，慢到像是在配合她的节奏。

他没有看她。

但他的余光一直落在她身上。

就在这时，林初的手机震动了一下。

她拿起来，屏幕上显示着一条消息，发送者的名字陌生却又无比熟悉——谢景行。

“谢景行：我回国了。”

只有四个字。

没有“好久不见”，没有“你还好吗”，没有多余的寒暄。

就好像他从来没有离开过一样。

就好像那段时间从来没有发生过一样。

林初的手指开始颤抖。

不是害怕的那种抖，是一种从骨头缝里渗出来的、控制不住的、让她整个人都在发冷的颤抖。

她没有回复，默默地关上了手机，把屏幕朝下扣在掌心里，像是想把那个名字压下去、藏起来、假装没有看到。

但她做不到。

因为她的脑子里已经开始回放那些画面。

餐厅的灯光、蛋糕上的奶油、勺子碰在盘子边缘发出的清脆声响、还有那个人的声音

“你怎么连这个都吃不完？”

“我专门给你点的。”

“你是不是觉得我给你点的不够好？”

“你每次都这样。”

“我做什么你都不满意。”

那些话像针一样，一根一根地扎进来。

林初停下了脚步。

她站在路中间，低着头，肩膀微微缩着，像一个正在努力把自己变小、变轻、变得不引人注意的人。

她没有哭。

但她不知道自己还能撑多久。

然后，她的视线中出现了一只白皙修长的手。

那只手很好看。

指节分明，骨感而不瘦削，指尖干干净净的，没有多余的装饰。

那只手里，正拿着一个还冒着热气的包子。

“肉馅的。”

彦川的声音从她头顶传下来，带着一种小心翼翼的、怕吓到她的轻柔。

“吃……吃吗？”

林初抬起头。

他站在她面前，微微弯着腰，好让自己的视线和她平齐。

他的表情有些笨拙，嘴角的弧度不确定是应该上扬还是应该收回，眼睛里有期待，也有担心，还有一点点的紧张。

像是在做一件他从来没有做过、也不知道做得对不对的事情。

林初的眼眶忽然红了。

她以为彦川一定会生气。

她以为他会问她为什么要甩开他的手，会问她为什么突然不说话，会问她到底在想什么。

像那个人一样。

“你怎么又不高兴了？”

“我哪里做错了你告诉我。”

“你别这样行不行，有话好好说。”

然后把所有的错都推到她身上。

但彦川没有。

他没有生气。

没有质问。

没有责怪。

他甚至没有问她“怎么了”。

他只是站在那里，手里拿着一个热乎乎的包子，笨拙地笑着，问她“吃吗？”

看见林初的样子，彦川的慌了一下。

他以为她不喜欢肉馅的。

他慌忙把手伸进怀里，手忙脚乱地掏出另外一个还热乎的包子，递到她面前：“这个，这个是蔬菜包。”

他的语气里带着一种“我准备了两种，总有一种是你喜欢的”的小心翼翼。

林初侧过脸，笑了一下。

那个笑容很轻，轻到几乎看不出来。

她用手背悄悄擦了一下眼角——那些即将落下的泪水被及时拦住了，只剩下睫毛上还挂着一点点湿润的光。

她接过包子。

很热。

很温暖。

那种温度透过薄薄的塑料袋传到她的手心里，从指尖一直蔓延到手腕，像是有人在她的血管里点了一盏小小的灯。

她咬了一口。

肉馅在嘴里爆开，咸香的汤汁、鲜嫩的肉粒、还有包子皮那种软软糯糯的口感。

是热的。

是新鲜的。

是……有人特意为她准备的。

她把另一个包子塞进彦川手里：“你不是也没吃饭吗？你也吃。”

“好。”

彦川回答得很干脆。

但林初没有注意到的是，他把那个包子偷偷塞回了怀里，贴着自己胸口的位置。

那个地方，刚才还放着两个包子。

现在只剩下一个了。

他不用吃饭。

他不需要吃饭。

但他愿意为她去买包子。

愿意在街角的小店里等了三分钟，等那笼包子蒸熟，等老板把它们装进袋子里，然后一路小跑着回来，怕凉了，把它们揣在怀里，用自己的体温捂着。

她吃的那一口“热”，不是包子的温度。

是他的。

林初吃了几口，忽然停了下来。

“……对不起。”

她的声音很轻，像是在自言自语：“刚才……我……”

她没有说完。

因为她不知道自己该说什么。

说她看到那个人的消息了？

说她想起以前的事情了？

说她刚才不是在生他的气，而是在生自己的气？

她说不出口。

彦川没有追问。

他只是“嗯”了一声，像是听到了，又像是没有听到。

但他从林初愣神的那片刻里，已经看出了，她心里有事。