第二天，莉莉不出意外迟到了。并且一整天都心不在焉。

伊索让她分拣一批新到的甘草，她把品相好的扔掉，品质差的收起来了。伊索让她去后院收晒好的洋甘菊，她站在院子里发了五分钟呆，直到晾衣绳上的床单被风吹得啪嗒啪嗒响才回过神来。伊索从柜台后面抬起头，灰绿色的眼睛盯着她看了好一会儿，什么也没说，只是把她分错的那袋甘草拿过去，自己重新分了一遍。

“你是不是被什么邪灵附身了？”中午吃饭的时候，伊索咬着猪扒包，含混不清地问。

莉莉咬了一口自制的三明治。嚼了两下，没尝出味道。“没有。”

“你脸上写着‘有’。”

莉莉没接话。

伊索也不追问。他吃完面包，端起茶杯喝了一口，看着窗外的街道，像是在自言自语。“你来了以后，诊所的生意很不错。你要是想请假，我也不会扣你工钱。”

莉莉抬起头看着他。

伊索把茶杯放下，站起来，慢吞吞地走向柜台。“别用那种眼神看我。我只是不想你心不在焉地把人治坏了，害我被骂。”

莉莉看着他的背影，嘴角弯了一下。

但她还是没请假。

下午的客人不多。她站在柜台后面，抓药、打包、收钱，动作跟平时一样快，但脑子里一直在转别的事。她在想晚上。她有点后悔答应给他治疗。面对他，她总是不自主地害怕又不自主地逞强。可他是个来求医的病人。

她也不确定自己到底希望他来找她，还是希望他不来。

这种不确定让她心烦意乱。

傍晚关店的时候，她没有像往常一样去卡特那里买菜。她不饿。不，她饿了，但她不想吃东西。脑袋和胃的信号对不上。她干脆直接回了家。

阁楼里很安静。她换了衣服，洗了脸，坐在桌前翻开那本伊索借给她的草药笔记。看了两页，一个字都没看进去。她把笔记合上，站起来走到窗边，又走回来坐下，又站起来。

她觉得自己太过焦虑了。

然后门被敲响了。

七点整。

莉莉站在门后面，深吸了一口气，拉开门。

阿利斯泰尔站在楼梯上，手里拎着一个纸包。他换了衣服，不是昨天那件硬邦邦的风衣，而是一件质地柔软的外套。整个人的气质都显得柔和了一些。

“晚上好。”他说。

“晚上好。”莉莉侧身让他进来。

他走进来，把纸包放在桌上，打开。一股热气冒出来，混着油炸的面糊和鱼的鲜味。

“炸鱼薯条。”他说。“布里斯托的特产。我这个时间来，耽误你吃晚餐了。”

莉莉低头看着纸包里那两块金黄色的炸鱼，旁边堆着一把炸得焦脆的薯条。油汪汪的，还冒着热气。她咽了一下口水，没忍住。

“你从哪里买的？”

“港口那边，一家叫‘老锚’的小店。船夫们都在那里吃。”

莉莉没听说过这家店，但她闻得出来——这不是那种放凉了再回炉的炸鱼。面糊还是脆的，鱼肉的汁水没有渗出来，说明出锅不超过十分钟。她不客气地拿起一块，咬了一口。

面糊在嘴里碎裂的声音清脆得像踩在干树叶上。里面的鱼肉雪白的，一瓣一瓣地分开，烫得她眯了一下眼睛，但没舍得吐出来。她嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

阿利斯泰尔坐在对面，看着她吃。他没动自己那份，只是好像很享受看她吃饭的样子。

莉莉吃到第三口才注意到他在看自己。她停下来，觉得有点不好意思。但嘴里还嚼着，腮帮子鼓鼓的，像一只正在偷吃的仓鼠。

“你不吃吗？”她含混地问。

阿利斯泰尔低头看了看自己那份，拿起一块，咬了一口。动作不紧不慢，仿佛在品尝什么宫廷料理。莉莉看着他，突然觉得自己有点粗鲁。

她放慢了速度。但只慢了半分钟，就又恢复了原来的节奏。莉莉内心唾弃了一下自己刚才的扭捏。她强迫自己不要有杂七杂八的念头，赶紧吃完，洗干净了手，站起来。

“坐到这边来。”她指了指桌边的椅子。“面朝灯光。”

---

第二天，他又来了。

带了一袋热乎乎的烤栗子，用牛皮纸包着，还烫手。他说是在东城一个小摊上买的，那个老头推着车在那里卖了三十年栗子，全布里斯托没有比他烤得更好的。莉莉剥了一颗，栗子肉金黄软糯，甜得恰到好处。她一口气吃了七八颗才停下来。

第三天，他带了一碗海鲜浓汤。汤装在陶罐里，罐口用蜡封着，打开的时候还是热的。里面有虾、有贝类、有一块一块的白身鱼。汤底是藏红花调的，金灿灿的，喝起来有一股地中海阳光的味道。莉莉用面包蘸着汤吃，把碗底刮得干干净净。

第四天，他带了一盒蜜饯。各式各样的——糖渍橙皮、蜜渍樱桃、姜糖，还有莉莉叫不出名字的、裹着糖霜的坚果。莉莉吃了一颗糖渍橙皮，酸甜的味道在嘴里炸开，她眯了一下眼睛。

“你不用每天带东西。”她说，嘴里还嚼着橙皮，语气不太坚决。

“这也是诊金的一部分。”阿利斯泰尔说。声音清冷平淡，但嘴角有一个很小的弧度。

莉莉看了他一眼，没再说什么。

第五天，他带了两块苹果派。派皮酥脆，馅料酸甜，上面撒了一层肉桂粉，闻起来像秋天。第六天，他带了一小瓶橄榄油和一块黑面包。面包掰开蘸着油吃，油里有很浓的果香，莉莉吃了一口就停不下来。第七天，他带了一串葡萄。紫黑色的，颗粒很大，咬破皮的时候会发出轻轻的“啵”的一声，汁水甜得像蜜。

每天晚上七点，门被敲响。莉莉去开门，他把食物放在桌上，她在对面坐下，两个人一起吃。吃完以后，她给他热敷，推拿。他安静地坐着，偶尔说几句话。话不多，但比第一天多了。有时候是问她今天店里发生了什么，有时候是说他今天在布里斯托的街上看到了什么。他的声音很低，很稳，像大提琴的C弦，听久了会觉得耳朵被什么东西轻轻地抚摸着。

莉莉发现自己在等那个敲门声。

但这个发现让她很不舒服。

「——不要动心。」脑子里的女声说。

“我才没有。” 十六岁的莉莉小声辩解。

她不应该等。她不应该期待。她不应该对那个敲门声产生任何积极的情绪反应。这个人曾经——她停下来，不让自己往下想。她告诉自己，他只是一个病人，她只是在给他治病，他带来的食物只是——只是诊金。也许吧。但她说服不了自己。

因为她发现自己在吃他带来的东西的时候，心情会变好。不是那种“有人送吃的所以开心”的好，而是更深层的、更私人的、她不愿意承认的那种好。

她不是不心动，是不允许自己的心动。她害怕心动的代价她付不起。

她开始刻意地不给他好脸色。不是甩脸子，而是把笑容收起来，把话说短，把动作变硬。她希望他能感觉到她的冷淡，然后知难而退，别再对她那么亲切。

但他没有退。

他好像根本没注意到她的冷淡。或者说，他注意到了，但他不在意。他依然准时出现在门口，依然把食物放在桌上，依然用那种平静的、不紧不慢的语气跟她说话。他从不问她那些可能会让她紧张的问题——不问她从哪里来，不问她为什么有这么与众不同的医术，不问她为什么那晚过后着急要跑。他只是坐在那里，吃他带来的东西，喝她泡的茶，让她按他的脖子，然后说晚安，离开。

这种不追问，反而让莉莉更不自在了。

她有一种感觉，他什么都知道。知道她有秘密，知道她在假装，知道她在用冷淡当盾牌。但他不说破。他像一个经验丰富的猎手，不急不躁，等着猎物自己从藏身之处走出来。

这个比喻让她打了个寒颤。

但与此同时，她也看到了他的另一面。

在某些不经意的瞬间，他会说一些让莉莉意外的话。

有一次她问他今天做了什么，他说：“去港口走了走。看到一个老人在喂海鸥，他把面包掰成小块，一块一块地扔。海鸥太多了，他扔一块，它们抢一块。有一只瘸腿的海鸥每次都抢不到。老人就从口袋里单独拿出半块面包，专门扔给那只瘸腿的。”

莉莉停下来，看着他。

“然后呢？”她问。

“然后那只瘸腿的吃到了。老人走了。”阿利斯泰尔端起茶杯喝了一口。“那只海鸥的腿不是天生的，是被渔线缠断的。断口很整齐，应该是有人帮它处理过。”

莉莉看着他，觉得这个人很奇怪。一个天潢贵胄，一个在战场上杀人不眨眼的统帅，一个让整个法兰贵族圈都畏惧三分的人物，花了五分钟时间给她讲一只瘸腿海鸥的故事。她不知道该怎么回应，最后只说了一句：“那个老人人挺好。”

“嗯。”