贵到不能再贵的客人，若不是谢家那位今天临时上山，先生是一定要亲自来接人的。

车子在山脚的关卡前停下。持枪的警卫员走过来，低头看了看通行证，然后敬礼放行。栏杆抬起的声音在寂静的山道上格外清晰。

车沿着山路盘旋而上。窗外是密密的树林，被风吹得沙沙响，雾气从山谷里漫上来，把远处的山峦吞成一片模糊的灰。最终停在一座园子前。

漆黑木门紧闭，门楣上刻着四个字——知白守黑。

阴文，不填色，走近了侧着光才能看见笔画深处那一道道苍劲的筋骨。

四字连缀，疏密有致，虚实相生。

王闻诤上前推开门，一个年纪略长的男人迎出来，笑容和蔼，像旧时代大户人家那种见过世面又知分寸的管家。

“温小姐是吧？我是清园的管家，您喊我老范就成。”他侧身让路，压低了声音，“周先生刚从上面下来，喝了不少酒，正头疼呢。”

温旎点了点头：“您好。”

王闻诤在她身后道：“温小姐，那您和老范进去吧，单位还有点事，我得赶回去处理。”

他的脚步声很快消失在门外。木门重新合拢，发出沉闷的一声响，老范领着她往里走。

这座园子是宋代园林的骨架——粉墙黛瓦，曲径通幽，每一处转折都藏着匠心。

鱼池里没有鱼，水面平静，映着灰沉沉的天，像一面被人遗忘已久的镜子。

石径两旁种着几株老梅，这个季节没有花，只有虬曲的枝干伸向天空。

推开那扇挑高的梨花木门，温旎的脚步微微顿了一下。

室内空得让人心慌。

出自名设计师之手的家具像美术馆的展品，各自孤零零地站着，谁也不挨着谁，没有一丝烟火气。

老范领着她走到楼梯前，声音压得更低了：

“温小姐，周先生喝多了，在二楼休息。您上去吧，有什么需要，座机按1就行。”

她把脚步放得很轻，二楼的光线更暗。

空气里弥漫着浓重的酒精味，混着某种冷冽的、属于男人的气息。

她握着香盒手柄的五指微微收紧。

二楼客厅，弧形白色沙发上，男人阖着眼半躺着，脸色苍白如纸，唇绯红，眉心那道竖纹像刀刻的，隔着两步都能看见他太阳穴的筋在跳。

他像那天在飞机上那般，安静、沉默，孤独地忍着痛。

温旎抿了抿唇，很轻地唤了一声：“周先生。”

他缓缓睁开眼，瞳眸很深，眼白上布满密密麻麻的血丝，看着她的那一瞬间，目光像是从很远的地方收回来，如有实质般，落在她身上。

“嗯，你来了。”他的声音是浓得化不开的疲惫，“帮我点一些香吧。我头疼得特别厉害。”

温旎没有再说话。

她蹲下身，把香盒打开，取出炉中早已打好的香篆。

火苗在她指尖亮了一下，青烟随之升起，细如丝，凝而不散。

香篆燃烧，火光沿着纹路一点一点走。

窗外的雨不知什么时候下起来的。

雨声一阵一阵的天色昏暗，分不清是下午还是傍晚，也分不清那层灰是雨雾还是暮色。

周柏梃终于又嗅到了那股熟悉的香气。

檀香的暖，龙脑的凉，栀子干花的枯，像潮水般一样一样地涌过来，他舒了口气，像溺水的人，终于摸到了一块浮木。

他没有睁眼，薄唇翕张，声音低得像梦呓：

“这是你最喜欢的香吗？”

温旎很轻地“嗯”了一声，压着裙摆，在旁边的单人沙发上坐下。

“为什么？”

她目光落在那缕青烟上，轻声道：

“因为隐翠是唯一一款我自己调试配方制出来的香。”

翠是栀子叶的颜色。栀子花要在甜味还没出来的清晨摘下，叶子还是是翠的，把带涩的叶子碾碎磨成粉，混进香里，让它永远不会变成只有甜腻的花。

她转过头看他。

他闭着眼，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。那张脸苍白、锋利、棱角分明，此刻，眉心那道竖纹正在缓缓松开。

“周先生，”她说，“或许你并不是需要香。你只是需要休息，需要静下来。”

他沉默了很久。

久到她以为他睡着了，得不到回答时，他开口了，声音还是哑的，但没有刚刚那么疲惫，多了一丝苦笑与无奈：

“这我说了不算啊。”

他的眼睫动了一下，没有睁开，但眉宇间那道刚刚松开的纹路又紧了紧。

“整个系统像一辆没有刹车的极速列车，我周柏梃——”他顿了一下，“只是坐得靠前了一点，但依旧控制不了什么，也改变不了什么。有时候甚至在想，要是这列车脱轨就好了。”

他坐在一张纸掉在地上都有无数人争着去捡的位置上，没有随心所欲，有的只是数不尽的身不由己。时时刻刻都要牢记体面周全四个字，压抑天性，深埋欲望。

温旎睫毛抖了一下。

她脚下的这座山，住得越高，位置便越高，权力便越大。

王秘书说，山上临时来了人，需要周先生去作陪，能让他喝成像是刚从酒桶里打捞出来一般，那些人身份一定不简单。

前几天，她从表哥口中得知，周柏梃的上司被带走调查了，疑似新一轮的大清洗要开始了。近来京中形势可谓是山雨欲来风满楼，站得越高，感受到的风便越强劲。

“那至少在我这里，”她说，“此时此刻，周先生说了算。”

她看着他的侧脸，紧绷的下颌线，微微滚动的喉结，以及那只搭在沙发扶手上、骨节分明的手。

“周先生，可以对自己的身体发号施令，让它短暂地静下来吗？”

周柏梃的眼皮颤了一下，他睁开眼，看着女人沉静如水的眸子，喉结滚了滚：

“成，你说了算。”

他声音很低，低到几乎被雨声盖过去。

两个人坐在昏暗无光的房间里，隔着两步的距离，谁都没有再说话。

香篆烧到最后一圈，青烟渐渐淡了，最后只剩下一炉灰烬，细细白白，像一层薄薄的雪。

周柏梃醒来时，神经已经彻底平静。

二楼室内开着暖光，但除他以外，空无一人。

窗外是淅淅沥沥的雨声和摇曳的竹林，罕见的恐慌孤寂感他心止不住往下沉，连鞋子都没来得及穿，他急匆匆往楼下跑。

一楼灯火通明，也是空无一人，但一阵香甜从宽敞的开放式厨房内飘出。

他走进，中岛台上放着一只铸铁锅，旁边的便签条写着一行娟秀公正的小字：

【周先生，我看冰箱里有雪梨和新鲜的银耳，就试着煮了点汤，你要记得照顾好自己的身体哦！我先走了，下周见！】

在傍晚醒来空掉的心，就这么被文字填满。

周柏梃痴痴地笑了。

嗡嗡——

温旎仔仔细细贴好面膜，拿起震动一瞬的手机，窝在沙发上，点开新信息。

周先生：

【汤很好喝，谢谢你，到家了吗？】

【图片】

她点开图片，上面只有一个空空荡荡的锅。

半锅银耳雪梨汤一滴不剩吗？这人不会晚饭只喝了这个吧？

她指尖在屏幕上轻点：

【已经到家了，刘师傅车技很好。】

周先生：

【这是他的联系方式，你去哪喊他就行，或者我把他派去给你当司机。】

温旎愣了愣。

半个小时后，她揭掉面膜，去浴室认真走完护肤流程。然后拿着手机靠在床头，盯着手机屏幕，蹙着眉头思考了几分钟，缓缓地打出一行字：

【不用了周先生，这样不合适的。】