周柏梃拉了把椅子，椅子腿在地面上划出一声轻响，她跟着心紧了一下。

他在病床边坐下，视线落在她脸上，声音很沉：

“早上起来就不舒服了是不是。”

温旎往被子里缩了缩，被子拉到鼻尖，只露出一双还有些浮肿的眼睛，眼皮泛着不正常的粉。

她轻轻“嗯”了一声，莫名心虚，不敢看他的脸。

“真是胡闹。”

他第一次摆出长辈的架子训斥她，声音压得很低，每个字像石头一样砸在她心上，

“天天说我不爱惜自己的身体，你呢？明知道自己已经过敏了，还不老实在家休息。要是真出事了怎么办？”

他的声音在空旷的病房里回荡着，然后被寂静吞没。

她从未被大人这般训斥过。即使这次是她做错了事，即使她知道自己确实该骂，但在病中的她还是觉得委屈极了。鼻尖骤然一酸，眼眶一热，一股温热的东西涌了上来，一连两行，顺着脸颊滑进被子里。

她毫无底气，只能弱声反驳：“那个话剧我们排练很久了，我不想因为个人原因……”

“话剧有你的身体重要？”

他的声音好像忽然哽了一下，不过只有一瞬，短到她以为是自己的错觉。

她抿着唇，垂下脑袋，声音小得几乎听不见：

“以后不会了。能帮我拿个口罩过来吗？”

“脸还没消肿，戴口罩干嘛？”他的声音还是生硬的，冷意未消，但语气却是柔和了些许。

“因为——”她吸了吸鼻子，鼻音略重，“过敏了脸会很丑。”

话落，一声很轻的叹息在病房里回荡开来。

紧接着，一只大掌落在她发顶，掌心的温度隔着头发传过来，轻轻揉了几下。

“好了好了，小老师。”

他的声音忽然变得很轻，方才的怒意、生硬、冷厉一瞬间全都不见了，取而代之的是一种她从未听过的温柔。

“你过敏也好看。我活了二十多年，就没见过比你还漂亮的小姑娘。”

过敏了还怎么漂亮？她心想。不过是随口哄人的话罢了。可被他用那样温柔缱绻的语气说出来，她竟然真的觉得被安慰到了。

眼泪止住了，鼻尖的酸意也慢慢散了。她缩在被子里，只露出一双湿漉漉的眼睛，看着他，轻轻“嗯”了一声。

那是九年前的事了。

这次，她什么都没有说。只是轻轻“嗯”了一声，把口罩彻底摘了下来，叠好，攥在掌心里。

阳光从落地窗涌进来，落在她的脸上，几片硬币大小的红色肿块在冷白的肌肤上格外惹眼。

她的睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，像一把半合的折扇。

“又生气了？”周柏梃双手撑在膝盖上，弯下腰，视线和她齐平，眉眼含着笑，“这次我可没舍得对你发火。”

温旎抬起眼睛，迎着他没有丝毫审视与打量意味的目光，声音有些闷，但很认真。

“没有生气。”她顿了顿，“我现在已经没那么爱生气了。”

九年前那个情绪多变、有棱有角的小姑娘，早就被时间磨成了另外的样子。

她学会了隐忍，学会了克制，学会了把所有的情绪咽下去，变成平静礼貌的微笑。

周柏梃心揪了一瞬，目光一点点变深。

过了片刻，他很轻地叹了口气：

“我带你上楼去休息。。”

二楼，弧形沙发前，还东倒西歪放着几个空酒瓶。琥珀色的残液在瓶底晃荡，空气里弥漫着淡淡的酒精味，混着清冷的木质香。

温旎的目光扫过那些酒瓶，嘴唇动了动，想劝他少喝点。话还没出口，便听他问道：“北京柳絮还要飞一段时间，想不想去海南玩半个月？”

她的脚步微微顿了一下。

“想的话，我把这两年的年假和病假都休了，陪你过去。”

周柏梃的声音很平静，但温旎却敏锐从中捕捉到一种小心翼翼的试探。

重逢以来的几次相处，他总是把姿态放得很低，低到让她觉得自己被他照顾是理所当然的，低到让她觉得自己从他那里得到什么都是理所应当。

这个认知她心顿时乱如麻。像是有一阵风吹过平静的湖面，把所有的倒影都搅碎了。

她垂下眼睫，纤长的睫毛在眼睑处投下一片阴影，遮住了眸中翻涌的情绪。片刻，她抬起眼睛，声音很轻：

“我最近要去趟横店，给闺蜜探班。”

周柏梃脸色未变，只是点了点头，语气依旧平淡：

“行。刚好我那天没什么事儿，送你去机场。”

温旎不傻，工作日他怎么可能会没什么事？

可拒绝的话她却是无论如何都说不出口了，只能道一句“那麻烦周先生了”。

周柏梃从衣柜里拿出一件男士睡袍递给她，和他身上的一样，黑色真丝料子，叠得整整齐齐。

“先凑合一下，新的，我没穿过。”

药效渐渐起了，温旎只觉得自己的眼皮越来越沉，脑袋也变得昏昏沉沉。

她换上浴袍，躺进被子里。迷迷糊糊间，她偏过头，余光瞥见床头柜上放着一只银色打火机和一盒拆开的烟。

她忽然清醒了一瞬。

这个房间难道不是客房吗？这个念头像一颗石子投进平静地湖里，荡开一圈一圈的涟漪。

她张了张嘴，想问什么，但药效已经彻底发作了。意识像被一只温柔的手牵着，沉入水中。最后残存的知觉里，她听见门被轻轻带上的声音，轻到几不可闻。