这一次，他没有装傻，也没有敷衍，而是认认真真地写了一封长信。信中，他先感谢了李光地的厚爱，然后话锋一转，说了一段掏心窝子的话：

“本阿哥年幼无知，唯知读书修身、孝亲敬长。翰林院乃朝廷储才之地，诸大人皆国家栋梁，当以经史为重、以社稷为念。本阿哥不敢以私交扰诸大人之清修，亦不愿诸大人因本阿哥而分心。往后，请李大人不必再递帖子。若李大人有学问上的高见，不妨写成文章，呈给皇阿玛御览。皇阿玛圣明，自会赏识。”

这封信写得客气，但意思很坚决：别找我，找皇上。

他把信交给小路子，让送去李光地府上。

小路子接过信，犹豫了一下：“三阿哥，这样会不会……太不给面子了？”

“面子不重要。”胤祉说，“重要的是，他们别再来了。”

小路子不再多言，拿着信去了。

---

第二天，胤祉去尚书房的路上，碰见了四阿哥胤禛。

胤禛今天看起来心情不错，嘴角微微翘着，虽然还是在抿着，但那种紧绷感少了许多。

“三哥，”他快步跟上胤祉，压低了声音，“我听说翰林院的李光地找你了？”

“你听谁说的？”胤祉微微挑眉。消息传得这么快？

“宫里都传遍了。”胤禛说，“有人说李光地在宫门外站了老半天，三哥你连正眼都没看他一眼，直接就走了。”

胤祉哭笑不得。明明说了好几句话，怎么传出去就变成了“没正眼看一眼”？

“你别听那些闲话，”他说，“我跟李大人说了几句话，客客气气的。”

“那他为什么还要找你？”胤禛皱了皱眉，“我听人说，翰林院好些人都在议论三哥，说你……”

他顿了顿，似乎在斟酌要不要说。

“说我什么？”

“说你是‘真君子’。”胤禛的声音更低了，“说你不争不抢、品性高洁，是皇子中的清流。”

胤祉沉默了片刻。

“真君子”三个字，听起来是夸奖，但在这个节骨眼上，是一种危险的夸奖。那些文人嘴上夸他，心里想的却是把他抬到一个高度——一个有道德高度的、有舆论高度的、可以和太子、大阿哥分庭抗礼的高度。

他们需要的不是一个主子，而是一面旗帜。

而胤祉，不想当旗帜。

“四弟，”他忽然停下脚步，看着胤禛，“你说，一个人要是总被别人夸，是不是件好事？”

胤禛想了想，认真地答：“被人夸，总比被人骂好吧？”

“那得看是谁夸、为什么夸。”胤祉轻轻叹了口气，“要是夸你的人，是想把你架在火上烤，那还不如骂你呢。”

胤禛似懂非懂地点了点头，没有再问。

---

几日后，康熙在上书房召见了几个翰林院的编修，其中就有李光地。

胤祉不在场，但事后听人说，康熙那天的心情很好，夸了李光地几句，说他的文章写得好、学问扎实。李光地跪谢圣恩，什么多余的话都没说。

从那以后，翰林院再没有人给胤祉递过帖子。

那些曾经蠢蠢欲动的文人，像是商量好了一样，集体沉默了。

后来胤祉才知道，是太皇太后乌库玛嬷在其中起了作用。老太太听说了翰林院的事，不动声色地让人传了一句话出去：“三阿哥年纪小，学问还浅，诸位大人不必急着‘辅佐’他。等他长大些再说。”

这话说得四两拨千斤。既不伤翰林院的面子，又堵住了所有人的嘴。

“等他长大些再说”——这句话本身就是一句空话。什么时候算长大？没有标准。但谁都不敢在这个节骨眼上再去试探。

胤祉得知这件事后，特意去了一趟慈宁宫，给太皇太后磕了三个头。

“乌库玛嬷，孙儿给您磕头了。”

太皇太后正在逗猫，闻言抬头看了他一眼，笑呵呵地说：“起来起来，磕什么头？哀家又不是不知道你要说什么。”

“孙儿谢乌库玛嬷。”

“谢什么？”太皇太后放下猫，靠在炕上，慢悠悠地说，“哀家不是为了你，是为了这大清的江山。你们这些皇子，一个两个的，都好好的，这江山才能安稳。那些读书人，不好好做学问，整天想些有的没的，哀家看着就来气。”

胤祉知道太皇太后说的是“为了江山”，但心里明白，老太太是在护着他。

“乌库玛嬷，”他轻声说，“孙儿以后会小心些，不给您添麻烦。”

“你不麻烦。”太皇太后看着他，目光里有一种温柔的光，“你这孩子，是哀家见过的皇子中最不麻烦的一个。你麻烦的是那些人，不是你。”

胤祉鼻子一酸，忍住了。

---

春分那天，胤祉在院子里种了一棵桂花树。

树苗是他让人从城外运来的，只有一人高，细细的枝干上冒出了嫩绿的新芽。他亲手挖坑、培土、浇水，干得满头大汗，但脸上的笑容一直没断过。

胤祺蹲在旁边，手里拿着一把小铲子，有样学样地挖土，挖得满身是泥，却高兴得像过节。

“三哥，这棵树什么时候能开花呀？”

“得等好几年呢。”

“好几年是几年？”

“你长大那么久。”胤祉比划了一下，“等你长到三哥这么高的时候，它大概就能开花了。”

胤祺仰头看了看胤祉，又看了看那棵小树苗，认真地说：“那我快点长大，这样它就能快点开花了。”

胤祉笑着摸了摸他的头，没有说话。

他希望这棵树能活很久，久到他能看见它枝繁叶茂、满树金黄的那一天。

他也希望，那些曾试图接近他的人，能像这棵树一样，安安静静地生长，不要惊动任何人。

翰林院的风波，就这样过去了。

没有掀起什么波澜，没有惊动太多人。三阿哥依旧是那个温和的、不争不抢的三阿哥，每日读书、习字、练骑射，偶尔陪弟弟们说说话，偶尔去给长辈们请安。

那些文人投来的橄榄枝，他没有接。

那些涌动的暗流，他悄无声息地绕过去了。

他知道，这才刚刚开始。以后还会有更多的人带着各种各样的目的靠近他，有文臣，有武将，有宗室，有外戚。他要把这条线守住——不接任何人的橄榄枝，不欠任何人的情，不给任何人留下“三阿哥是我的人”的错觉。

这很难，但不是做不到。

他低头看着自己刚种下的桂花树苗，春风拂过，嫩绿的叶子轻轻摇曳，像是冲他点头。

“慢慢长，”他轻声说，“不着急。”

身后的夕阳把整座紫禁城染成了一片温暖的金色。宫墙上的琉璃瓦反射着光芒，像是一条流动的金河。远处传来太监们收拾东西的吆喝声，夹杂着几声鸟鸣，春天的气息在空气中弥漫。

胤祉站了一会儿，拍了拍手上的泥土，转身往回走。

小路子跟在他身后，小声说：“三阿哥，您今儿个累了，回去奴才给您打盆热水泡泡手。”

“好。”胤祉笑了笑，“再多打一盆，给五弟也泡泡。你看他那双手，都快成泥猴了。”

胤祺在后面听见了，举起两只沾满泥的小胖手，冲胤祉咧嘴笑：“三哥你看！我挖了一个好大的坑！”

“嗯，坑是大，树差点给你埋歪了。”

“没有歪！我扶正了的！”

“你扶的是树干，树根歪了。”

胤祺低头看了看地面，歪着脑袋想了想，似乎没想明白树干和树根有什么关系，但依旧理直气壮地说：“反正就是没歪！”

胤祉笑着摇了摇头，没有跟他争。

兄弟俩一前一后走在宫道上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅温暖的剪影。

春风拂过，宫墙内的老槐树沙沙作响，像是在替这个刚刚学会拒绝的少年，轻轻地鼓掌。