但这些羡慕，换不来太子头上那顶沉重的冠冕。

他转身往回走。御花园的石子小路坑坑洼洼的，他走得很慢。路过那棵老槐树的时候，他停下来看了一眼——枝头已经冒出了嫩芽，米粒大小，嫩绿嫩绿的，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。他站了一会儿，然后继续走。

回到阿哥所，他进了屋，在书案前坐下。想写点什么，提起笔，又放下了。太子的话还在他脑子里转——“她是不是也在害怕？”他从没想过这个问题。他只想过自己要娶一个没见过的人，没想过那个人也在想同样的事。昭宁会害怕吗？她那么大大咧咧的性子，骑马摔了都不哭，大概不会怕。但万一她怕呢？

他重新提起笔，铺开一张纸，写了一封信。

“昭宁：今日在御花园陪太子坐了半日。他说，他要娶的那个人，大概也会害怕。我想了想，你赐婚给我的时候，你怕不怕？你那时候才九岁，大概不知道怕。现在你十一了，要是怕了，就跟我说。我没办法让你不怕，但至少我知道你怕。”

写完之后，他看了一遍，觉得写得太直白了，像在审犯人。他又加了一行：“我种的枣核还没发芽，大概要等到春天。你骑马别摔了，摔了也别忍着，哭出来好受些。”

他把信折好，装进信封。信封上画了一棵麦苗——他已经画得很熟练了，麦苗的叶子不会画成韭菜了。麦苗旁边画了一个小人，小人扎着两个小揪揪，骑在一匹马上，马画得像只狗，但能看出来是马。

他叫来小路子：“送去董鄂府。”

小路子接过信，看了看信封上的画，笑了：“三阿哥，您这马画得越来越像狗了。”

“狗就狗。送去。”

小路子笑着跑了。

第二天，胤祉去永和宫给荣妃请安。荣妃正坐在窗前做针线，绣的是一方帕子，上面绣着一枝梅花，花瓣还没绣完，只绣了一半。她看见胤祉进来，放下针线，招手让他坐下。

“小三，你最近见过太子？”

“见过。在御花园，说了几句话。”

“说什么了？”

“没说什么。就是坐了一会儿。”

荣妃看了他一眼，没追问。她拿起针线继续绣，一针一针的，针脚细密。绣了几针，忽然停下来。

“太子大婚的事，定了。瓜尔佳家的，石文炳的女儿。”她的声音不大，“你皇阿玛挑了很久，才挑中这一家。门第不高不低，人也稳重。”

胤祉点了点头。

“小三，你以后离太子远一点。”荣妃忽然说。

胤祉抬起头，看着母亲。

荣妃没有看他，低着头继续绣，针脚还是那么细密，但手指微微发颤。

“额娘不是怕你惹事，是怕事惹你。”她说，“太子的事，朝堂上的事，你沾上了就脱不了身。你是三阿哥，不争不抢，安安静静地过日子，比什么都强。”

“儿子知道。”

“知道就好。”荣妃放下针线，伸手摸了摸他的脸，“你十三了，不小了。有些事，额娘不说你也懂。额娘就是……怕。”

“怕什么？”

“怕你不小心，把自己搭进去了。”

胤祉握住荣妃的手，那只手因为常年做针线，指尖粗糙，骨节分明，握上去能感觉到微微的凉意。

“额娘，儿子不会的。”

荣妃看着他，眼眶微微泛红，但没让眼泪掉下来。她抽回手，重新拿起针线，低下头继续绣。

“去吧。该干嘛干嘛去。”

胤祉站起来，行了个礼，转身走了。走到门口的时候，听见荣妃在身后说了一句：“小三，你那个董鄂家的丫头，过年的时候进宫来请安，额娘帮你看看。”

胤祉脚步顿了一下，没回头，推门出去了。

出了永和宫，他在宫道上站了一会儿。风从宫道的尽头灌进来，带着春天特有的那股子腥甜的味道，混着泥土化冻的气息。他深吸了一口，觉得胸口那团堵着的东西散了一些。

他往阿哥所走，路过四阿哥的院子时，犹豫了一下，没有进去。四弟大概在看书，不打扰了。

回到自己的院子，小路子已经把晚饭摆好了。一碗小米粥，两个杂面馒头，一碟咸菜，还有一小碟酱牛肉。胤祉坐下来，拿起馒头咬了一口，嚼了两下，没什么味道。他又喝了一口粥，烫得嘶了一声。

“三阿哥，您怎么了？心情不好？”小路子小心翼翼地问。

“没有。”

“那您怎么不爱说话？”

胤祉放下馒头，看着小路子。小路子被他看得有点慌，往后退了半步。

“小路子，你说，一个人要是被指婚给一个没见过的人，她会怕吗？”

小路子愣了一下，然后笑了：“三阿哥，您说的是昭宁格格吧？”

胤祉没承认也没否认，拿起馒头继续吃。

“奴才觉得，会怕。”小路子认真地说，“别说姑娘家了，就是奴才，要是有个人说‘你以后跟这个人过一辈子’，奴才连那个人长什么样都不知道，奴才也得怕。”

胤祉嚼着馒头，想了想，觉得小路子说得有道理。

“那要是那个人不怕呢？”他问。

“不怕就是心大。”小路子说，“心大的人，不怕也是正常的。”

胤祉忍不住笑了一下。心大。昭宁大概就是心大那种人。骑马摔了不哭，被指婚了大概也不怕。她大概会“哦”一声，然后继续去爬树。

他吃完晚饭，把碗碟推开，铺开一张纸。想了想，又给昭宁写了一封信，这回只有一句话：

“不用怕。我虽然没见过你，但我会对你好的。”

写完之后，他觉得太肉麻了，揉成一团扔了。重新铺了一张纸，写了一行字：“枣核还没发芽。春天快来了。”

他把信折好，塞进信封。这回信封上什么都没画，只写了四个字——昭宁亲启。

他叫来小路子：“送去。”

小路子接过信，这回没笑，老老实实地应了一声，跑了。

胤祉坐在书案前，看着窗外暮色一点一点地沉下去。天边的最后一抹光消失在西墙后面，灯笼还没点，屋里暗了下来。老槐树的枝丫在暮色中像一幅墨色的剪纸，枝头的嫩芽在夜风中微微颤动。

老槐树底下那块地平平的，看不出下面埋了一颗枣核。但他知道它在。在泥土下面，黑暗之中，那颗小小的种子正静静地等着。等着地温升上来，等着春雨落下来，等着那个不知道会不会来的春天。

他吹了灯，躺到床上。

明天，还要早起去尚书房。太子的婚事，朝堂上的纷争，荣妃的担忧，四弟的沉默，昭宁的信——这些事，明天再想。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。