“在干嘛？”他的声音听起来比前几天松快了些。

“刚洗完澡，准备睡了。”程焕把手机夹在耳朵和肩膀之间，用毛巾擦着头发。

“我想你了。”

很少这么直白表达让人一听就忍不住翘起嘴角，程焕声音不自觉地软下来，捂着听筒刻意悄声，“我也想你啦。”

电话那头传来一声极轻的笑，“下楼。”

她赤脚跑到窗边，撩开窗帘一角，楼下那盏昏黄的路灯旁，果然停着一辆红色敞篷跑车，车灯还亮着，驾驶座的门半开，陈肃倚在车门边，正抬头往她窗户的方向看。

即使隔着六层楼和夜色，程焕看清了他的身影。

她套了件薄外套，悄悄穿过客厅，楼道里的声控灯一盏盏亮起，像在为她开道。

“慢点。”电话还没挂，那头传来他的声音。

程焕推开单元门，夜风裹着初夏的温润扑面而来，陈肃就站在那辆红色保时捷旁边，穿着黑色薄衫和深色长裤，整个人融在夜色里，只有眉眼被车灯的微光映出一层暖色。

她脚步越来越快，最后几乎是小跑到他面前。

陈肃很自然地揽住她的腰，低头在她额头上落下一吻，“好香。”

“刚洗完澡。”程焕目光落在那辆车上，“这车新买的？”

红色敞篷，线条流畅，在夜色下像一匹蓄势待发的骏马。她的目光无意间扫过后四位车牌尾号，那是她的生日。

陈肃顺着她的视线看了一眼车牌，嘴角微微一弯，语气像是在说今天天气不错：“送你的。”

“哦，这么用心？”程焕眼睛里映着车灯的光，“我很喜欢。”

陈肃做了个请的手势，“带你去看海。”

车内有一股新车特有的皮革气息，混着空调吹出的冷风。陈肃绕到驾驶座，发动引擎，引擎低沉地轰鸣了一声，像一头被唤醒的野兽。

“看海？”程焕系上安全带，“现在？”

“嗯。”陈肃换挡，车子平稳地滑出小区，“刚好能赶上看日出。”

夜色里他的侧脸线条柔和了许多，身上那股时刻处于戒备状态的气息似乎消散了大半，她往后靠进座椅里，夜风在敞篷车里毫无遮挡地灌进来，吹得她半干的头发在身后飘起来。

陈肃把她的座椅调得更躺了些，又从后座够出一条薄毯，搭在她腿上。

“睡会儿。”他说，“到了叫你。”

程焕没睡，她靠着椅背，看着头顶的夜空从城市的灰蒙蒙，慢慢变成郊外的深邃墨蓝，星星一颗一颗地亮出来，公路两旁的灯光飞速后退，红色的车像一簇流动的火焰，在夜色中往前奔驰。

陈肃一只手握着方向盘，另一只手很自然地搭在两人中间的储物箱上，程焕看了几秒，伸手覆了上去，他的手指修长，指节分明，虎口和指腹上那些旧茧还在。

陈肃反手扣住她的手，十指交握，拇指在她手背上轻轻摩挲。

到海边的时候，已经快凌晨四点了。

陈肃把车停在一条寂静的滨海公路上，熄了火，远处海天相接的地方，深蓝的夜幕正缓缓向墨蓝过渡，地平线隐约浮起一层薄薄的灰白色。

“到了。”他伸长手从后座拿了一个纸袋，把里面的披肩拿给程焕，那是他提前准备好的。

程焕坐直身体，看着眼前一望无际的海面，夜风从海面上吹来，带着咸湿的气息和远处潮水的声响。没有城市的喧嚣，没有车流人声，整个世界安静得像只剩下他们两个人。

车内的灯光已经熄灭，只有远处灯塔的光在海面上扫过，偶尔照亮他半张脸。光与影在他轮廓上交替游走，像一幅明暗分明的素描。

“有日出的轮廓了。”

他从纸袋里拿过一个深色的丝绒盒子，刚好能握在掌心，他打开朝向程焕。

盒子里躺着一条项链，中间有个圆形的玻璃珠，一种介于蓝绿之间的琉璃质地，流光溢彩，像把一汪深海凝固在了胸口，戒面主石是一颗椭圆形的琉璃，中间镶嵌着一道极细的金丝，蜿蜒如藤蔓。

底部侧隐约刻着什么字，在昏暗的光线下看不清。

“古董琉璃。”陈肃说，“这是唐早期的工艺，琉璃里嵌金的技法已经失传了，这颗珠子在私人藏家手里辗转了很多年，我找了很久。”

他拿起那条项链给她戴上了。

海风灌进敞篷车厢，远处地平线上的灰白正在一点一点变浓。潮声从远处传来，一下一下，像某种古老而稳定的心跳。

日出的过程比程焕想象的要漫长。

先是最远处的海平线镀上一层淡金色，然后那金色慢慢晕开，像有人在天幕上泼了一整瓶橘色的墨。云层被烧成瑰丽的红，海面倒映着天空的颜色，水天连成一片。

陈肃搂着她，两人靠在座椅里，谁都没说话。

等太阳完全跃出海面，光芒将整个世界都照亮的时候，程焕才发现自己不知什么时候已经靠在他肩上了。

“陈肃。”

“谢谢你一直在。”她的声音被海风吹得有些散。

陈肃搂着她的手臂收紧了些，他嘴唇贴着她的发顶：“谢谢你还在等我。”

他们在滨海看完日出，就去找了一家酒店睡觉，睡醒了，又在当地玩了一天才回去。

那些日子程焕过得很开心，经常偷偷溜出去和陈肃满世界逛，凌晨去吃夜摊，周末开车去泡温泉，放假出国去购物，从没有过的自由舒适。

直到有一天，学校打电话过来，说父母的实验室意外爆炸，程焕听了差点没站稳。