几天后。

清晨，阳光正好。

“今天去拆线。”

周砚的声音打断了余瑾狸在猫爬架上的“复健练习”。听到声音，它动作一顿，琥珀色的眼睛望过来。

［拆线？还是上次那家医院吗？］

“嗯，同一家医院，预约好了。”周砚走过来，手里拿着宠物外出包。余瑾狸腿上的纱布前天就已经拆掉，只留下缝合线，恢复得比预想中要好，疤痕很淡，行走基本无碍。

周砚弯腰将它抱起来，把它小心地放进外出包。依旧是全副武装——帽子、口罩、墨镜。他检查了一下门窗，确认反锁，然后背起包，走出了门。

电梯下行，地下车库。

他拉开车门，将宠物包放在副驾驶座上，系好安全带。

［说真的，你们人类的发展速度真快，我一百多年前来的时候，你们还没这些高科技呢。］

余瑾狸的声音在周砚脑海中响起，带着一种老气横秋的感慨。这些天它也没闲着，睡醒了就疯狂恶补人界的知识。

它似乎对人类文明在一百年间的跃迁式发展，充满了惊叹。

周砚正准备发动车子的手顿了一下。他侧头，“一百年很快吗？”

余瑾狸没想到他会这样问，在包里愣了一下。

［对妖来说……不算快，也不算慢。］它顿了顿，似乎在斟酌措辞，［一百年放在人界，可能是一个朝代的更迭，或是几代人的生死……］

［不过，］余瑾狸的声音再次响起，有一丝困惑，［你们人类真的好奇怪。寿命那么短，却好像什么都想抓住，什么都想改变。不会累吗？］

“当然会累，我们总想着自己多做一点，下一代就能少做一点，但每一代人都这样想。”周砚的声音很平静，却挑明了某种无休止的循环。

他发动车子，缓缓驶出车位。

［搞不懂，明明寿命短暂如朝露，却要操心一百年、甚至更久以后的事情。］

周砚开着车，汇入上午不算拥堵的车流。

“或许就是因为寿命太短，所以我们每一代人都在和时间赛跑。”周砚的声音带着一种洞悉了某种宿命般的平静，“想在消失前留下一点痕迹，证明自己来过，活过，挣扎过。想让后来的人能站在我们的肩膀上，看得稍微远一点，走得稍微轻松一点。”

“很累，很可笑。有时候我们甚至不知道这么做会不会有意义。”

［也同样可敬可佩，不是吗？］

余瑾狸的声音在周砚脑海中响起，不再有困惑，而是带着一种前所未有的郑重。它趴在宠物包里，琥珀色的眼睛专注地看着周砚。

周砚搭在方向盘上的手指，微微蜷缩了一下。他没想到会从余瑾狸口中听到“可敬可佩”这样的评价。这个词太重，太正式，带着一种超越物种的认可。

“当然。”

“当然可敬，当然可佩。”他又重复了一遍，这一次，语气更加肯定，“只是很多时候，我们跑得太急，或者摔得太疼，只顾着脚下的坑洼和身上的泥，忘了抬头看看这条路本身已经走了多远，又被我们改变了多少。”

车子停在宠物医院门口。

周砚背起宠物包，推开车门。

医院大厅里比上次白天来时显得稍微繁忙一些。周砚先去前台登了记，然后走到等候区的角落，找了个相对僻静的位置坐下，将宠物包放在旁边的空椅上。

他拿出手机，看了一眼预约时间，还有十分钟。

“请问是周先生吗？预约了十点给猫咪拆线？”一个温和的女声在旁边响起。

周砚点点头：“是。”

“请跟我来。”

周砚提起宠物包，跟在她身后，穿过略显嘈杂的等候区。他能感觉到，从他起身开始，就有几道好奇的目光落在了他身上。

处置室的门虚掩着。护士轻轻敲了敲，然后推开门：“李医生，周先生和他的猫咪来了。”

“请进。”

周砚走了进去。处置室比大厅安静许多。李医生正在洗手池边洗手，听到声音转过身，看到周砚，脸上露出一个专业的微笑。

“周先生，又见面了。小猫恢复得怎么样？”李医生一边用纸巾擦手，一边走过来，目光自然地落在周砚提着的宠物包上。

“看起来还不错，伤口愈合得很好。”周砚小心地将余瑾狸从宠物包里抱出来，放在铺了无菌垫的处置台上。

“别紧张，小家伙，只是看一下，很快就好，不疼的。”

李医生动作熟练地检查了一下缝合线，“别动哦，马上就好。”

拆线整个过程不到一分钟。

“好了，伤口愈合得很好。”李医生将用过的工具放进一旁的医疗废物桶，摘下手套，对周砚笑道，“可以了。注意这一两天先别沾水，可以适当让它多活动活动，促进血液循环。没什么问题的话，之后就不需要再来了。”