说是水田，其实更像一个小小的浅水塘，四周用篱笆围了一圈，水深大约到成人小腿肚的位置。
一群麻灰色的鸭子正悠闲地在水面上游来游去，时而把头扎进水里啄食些什么，时而扑棱几下翅膀，溅起一小片水花。
刘建国首当其冲，他刚踏入水中，一只受惊的鸭子就从他脚边扑棱着翅膀飞掠而过，溅了他一脸泥水。
张姐跟在他身后，虽然没有被正面袭击，但也被溅了一身泥点子。她倒是淡定，只是默默地将散落到额前的头发别到耳后。
水田里的鸭子被四组人从不同方向驱赶，开始变得更加慌乱。有的扑棱着翅膀在水面上低飞，有的则一头扎进水里只露出一个屁股。
周砚和余瑾狸这边进展顺利。白颈鸭被两人逼到了篱笆边缘，试图从一个缝隙中钻出去，但脑袋刚探出去，身体就卡住了。
余瑾狸趁机上前，双手稳稳地握住鸭子的翅膀根部，将它从缝隙中拔了出来。白颈鸭在他手中挣扎了几下，发现挣脱无望，便认命地安静了下来，只是用一种委屈巴巴的眼神看着他。
余瑾狸被那只鸭子看得有些心虚，低声对它说了一句：“……对不起啊，但今晚确实需要你贡献一下。”然后将它塞进了竹笼。
“抓到了！”余瑾狸高高举起竹笼，对众人喊道。
喂鸡的两组也早已完成了任务——喂鸡相对简单得多，但是……
许泽端着装满鸡饲料的铁盆，信心满满地推开鸡圈的篱笆门，跨了进去。他想着，喂鸡嘛，不就是把饲料倒进食槽里就行了？简单。
然而他低估了鸡这种生物的战斗力。
他刚踏入鸡圈第一步，原本散落在院子各处啄食的七八只鸡，忽然齐刷刷地停下了所有的动作，抬起头，十几只圆溜溜的眼睛同时聚焦在他手中的铁盆上。
许泽被这阵仗盯得有些发毛，脚步顿了一下，干笑了一声：“……你们别这样看着我啊。”
为首的那只公鸡率先动了，它朝许泽走了过来。紧接着，第二只、第三只、第四只……七八只鸡形成了一个松散的扇形，从不同方向缓缓向他围拢过来。
许泽退了一步。
鸡群进了两步。
他又退了一步。
鸡群又进了两步。
他退到了篱笆边缘，后背抵上了竹条编织的篱笆门，退无可退。
许泽端着铁盆，僵硬地站在原地，额头沁出了一层薄汗。他缓缓转头，看向篱笆外的许满秋和林宴茹两姐妹，发出了求救的信号：“它们为什么要追我啊？！”
许满秋靠在篱笆边，双手抱胸，看着他被一群鸡围堵的窘态，非但没有上前救援的意思，反而笑得肩膀直抖。她笑够了，才慢悠悠地开口指点他：“你把饲料倒进食槽里，然后退远一点，它们就不会围着你了。”
许泽恍然大悟，赶紧将铁盆里的玉米粒和谷糠倒进食槽，然后以最快的速度退到了篱笆门口。鸡群立刻放弃了追击他，齐刷刷地围到食槽边，埋头啄食起来，再也不看他一眼。
许泽站在篱笆门外，低头看了看自己空空如也的铁盆，又看了看那群埋头干饭、对他完全失去了兴趣的鸡，心情复杂地总结了一句：“……所以它们刚才追我，只是为了吃的。”
许满秋笑着拍了拍他的手臂：“不然你以为呢？以为它们喜欢你？”
许泽沉默了片刻，然后认真地说：“……我以为我天生有鸡缘。”
许满秋笑得更厉害了。
暮色已经完全降临，厨房里的灯光暖黄而明亮。
刘建国将鸭子拎进厨房，开始烧水、拔毛、开膛，动作利落而熟练。张姐在一旁准备配料，姜片、葱段、八角、桂皮，摆了满满一砧板。
浓郁的香料气息从厨房窗口飘出来，混合着柴火和热油的香气，那股香气像一只无形的手，勾着所有人的胃，原本还在院子里闲聊的人们不约而同地朝厨房方向聚拢过去。
李芊第一个凑到灶台边，踮着脚尖往锅里张望：“刘叔，这是什么做法？红烧还是炖汤？”
“啤酒鸭！”刘建国大手一挥，豪迈地宣布，“今天抓的鸭子肥瘦正好，做啤酒鸭最合适不过了。你们就等着吃吧！”
话音刚落，他抄起一瓶啤酒，大拇指一顶，瓶盖“啵”的一声弹飞出去，金黄色的酒液倒入锅中，与翻滚的汤汁混合在一起，激起一阵更加浓郁的香气。
客厅里，余瑾狸正在摆碗筷，林宴茹在帮忙倒饮料，许泽和许满秋在搬椅子。刘建国在灶台前忙碌着，锅铲在他手中翻飞，烟火气在他身边升腾缭绕。张姐在一旁打下手，两人配合默契，偶尔交换几句简短的对话，声音淹没在锅碗瓢盆的碰撞声中。
客厅里的灯全部亮了起来，长桌上摆满了菜肴。
刘建国解下围裙，从厨房里走出来，在桌首坐下，环顾了一圈围坐在桌边的众人，脸上露出一个满意的笑容。他举起手中的茶杯——以茶代酒，朗声说道：“来，各位，第一顿饭，咱们碰一个。祝贺《我的乡下生活》正式开张！”
“干杯！”
茶杯和酒杯在空中碰撞，发出清脆的声响。
刘建国的啤酒鸭毫无悬念地成为了全场焦点。鸭肉炖得酥烂入味，酱汁浓郁，带着啤酒特有的醇厚麦香和微微的辣意，一口下去，唇齿留香。
李芊吃得头也不抬，连扒了两碗米饭，被林宴茹提醒“注意点形象，有摄像机”，她才勉强放慢了速度，但筷子依然没停过。
许泽更是以实际行动表达了对这道菜的敬意，他用汤汁拌了半碗饭，吃得干干净净，然后靠在椅背上，发出了一声满足的叹息：“刘叔，您就是我亲叔。”
刘建国被夸得眉开眼笑，嘴上却故作谦虚：“哎呀，家常菜家常菜，你们不嫌弃就行。”