余瑾狸没有说话，只是将脸更深地埋进周砚的胸口，手臂收紧了一些。过了好一会儿，他才轻声回了一句，声音闷闷的，带着一丝鼻音：“……你也是。”

两人又安静地抱了一会儿，周砚才松开手，低头看着余瑾狸微微泛红的耳尖，弯了一下嘴角，语气里带着一丝不舍：“去洗澡吧，不早了。你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”余瑾狸松开环在他腰间的手，退后半步，声音恢复了平静，“我今天没出汗，冲一下就好。”

周砚点了点头，从衣柜里拿了换洗的衣物，走进了浴室。不一会儿，浴室里传来哗哗的水声，隔着磨砂玻璃门，可以看到暖黄色的灯光下模糊晃动的人影。

余瑾狸站在窗边，听着那水声，目光落在窗外的夜景上。夜色深沉，远处的影视城在黑暗中投下深沉的剪影，零星几盏灯火点缀其间。

大约过了二十分钟，浴室的水声停了。又过了一会儿，门打开，周砚穿着宽松的睡衣走出来，头发已经吹干了，整个人带着沐浴露清新的香气。

“去吧。”他说，一边用毛巾擦着脖子后面残留的水珠，“水温刚好。”

余瑾狸点了点头，拿起自己的换洗衣物走进了浴室。他洗得很快，不到十五分钟就出来了，换上了一件简单的白色T恤和灰色短裤，金色的发尾还带着些许潮气。

周砚已经躺在了床上，靠着床头，手里拿着手机，正在刷着什么。看到余瑾狸走出来，他放下手机，往旁边挪了挪，让出一半床位，拍了拍身边的枕头：“过来。”

余瑾狸的脚步顿了一下，然后慢慢走过去，掀开被子的一角，轻轻躺了进去。空气中弥漫着一种微妙的、刚刚捅破了某层窗户纸之后的甜蜜与紧张交织的气息。

两人安静地躺了一会儿，谁都没有说话。

然后余瑾狸开口了，声音很轻，像是怕打破这片宁静：“周砚。”

“嗯？”

“你之前……为什么会退圈？”

周砚沉默了片刻，翻了个身，面朝天花板，双手枕在脑后，目光落在天花板上，像是在回忆一段不算愉快的往事。

过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低沉了一些：“那时候太火了。”

余瑾狸侧过头，安静地看着他。

“那一部戏播完之后，一夜之间多了很多关注。通告排到连睡觉的时间都没有，走到哪里都有人跟拍，微博评论区全是各种表白和示爱。”周砚的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“一开始还好，觉得被这么多人喜欢是一件幸运的事。但后来……事情开始变味了。”

周砚顿了顿，声音变得更低了一些。

“人红了，自然就会挡到别人的路。圈子里有些人，自己没什么本事，粉丝倒是挺会替他着急的。他们觉得我占了本该属于他们家的资源，抢了他们家的风头，于是就开始行动了。”

余瑾狸安静地听着，没有打断他。

“最开始是一些零星的恶评，在营销号的评论区底下刷‘周砚整容’‘周砚背后有金主’之类的谣言。我当时没放在心上，觉得这种事情每个红一点的演员都会遇到，清者自清就好。”周砚的声音里带上了一丝自嘲的意味，“但我低估了那些人的执念。”

“后来谣言越传越离谱，说我靠潜规则上位，说我其实是某个资本大佬包养的小情人。这些谣言被反复转载、添油加醋，最后传到连我妈都打电话来问我到底是不是真的。”

余瑾狸的眉头微微皱了起来。

“我工作室发了律师函，起诉了几个带头造谣的大V，官司赢了，道歉信也发了。”周砚说到这里，停顿了一下，“但那并没有阻止那些人。”

“他们发现造谣对我没用之后，就开始换方式了。”

周砚的目光依然落在天花板上，声音平静得像是在念一份与自己无关的报告：“先是寄一些恶心的东西到我公司。公司报了警，但查不到寄件人的信息，因为用的是假的地址和电话。”

“然后是死老鼠。”他的声音依然平静，但余瑾狸注意到他枕在脑后的手指微微收紧了一下，“前台小姑娘拆开快递的时候吓得当场哭了出来。后来她们摸清了我住的地方，就直接放到我家门口。”

余瑾狸的手指在被子里轻轻攥紧了床单。

“第一次看到家门口那个纸箱时，我还以为是哪个粉丝送的礼物。”周砚的声音里带着一丝淡淡的苦涩，“我蹲下来拆开箱子，看到里面那只死老鼠的时候，整个人都懵了。我就那样蹲在门口，盯着那只老鼠看了大概有一分钟，脑子里一片空白。”

“后来呢？”余瑾狸的声音很轻，像是怕惊动什么似的。

“后来我报了警，换了门锁，装了监控。”周砚说，“但那些人有的是办法绕过这些防护措施。她们会趁我不在家的时候，把东西塞进门缝里；会在深夜按完门铃就跑，等我开门的时候，只看到地上摆着一张用报纸剪贴拼成的诅咒信；会在我拍戏的时候，往剧组的外卖里混入不明物体，虽然那次被场务发现了，没有造成实际伤害，但那之后我有整整一个月不敢吃剧组发的盒饭。”

房间里安静了几秒钟。

“最严重的那次，是我生日那天。”周砚的声音平静得有些不正常，“那天我收工回到家里，看到门口放着一个包装精美的礼盒，系着粉色的丝带，看起来就像是一个普通的粉丝礼物。我犹豫了一下，还是打开了——因为那天是我生日，我想，也许真的有粉丝只是想祝我生日快乐。”

他沉默了片刻，然后轻声说了一句：“里面是一只被剥了皮的兔子。”

余瑾狸的身体猛地僵了一下。

“那只兔子被处理得很‘干净’，放在一个铺着天鹅绒的盒子里，旁边还放着一张卡片，上面写着‘生日快乐，这是我最喜欢的礼物，希望你也喜欢。’”

周砚说到这里，停了下来。房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。

过了好一会儿，周砚才再次开口，声音里带着一丝疲惫：“那天晚上我一个人坐在客厅里，盯着那个盒子看了很久，觉得……很累，特别累。”

“第二天我就去找了孙姐，跟她说，我不想拍了。”

余瑾狸没有说话。他在黑暗中安静地看着周砚的侧脸，看着他平静叙述这些事情时的表情。

然后余瑾狸伸出手，在被子里轻轻握住了周砚的手。

周砚的手指微微僵了一下，然后放松下来，反手握住了他的。

他依然看着天花板，但声音里多了一丝温度：“说出来之后，感觉好像也没那么沉重了。”

余瑾狸握紧了他的手，“以后不会再发生了。”

周砚终于转过头，看着余瑾狸那双在黑暗中依然隐约泛着琥珀色光泽的眼睛，弯了一下嘴角：“我知道。”

他顿了顿，又补了一句，声音里带着一丝认真的笑意：“毕竟我现在可是有一只灵猫在身边护着了。”