“比如？”
他没有回答。
他转过身去，背对着她，开始解自己湿透的衣裳。阿沅吓了一跳，猛地别过脸去，耳朵尖烧得发烫。
“你——你干什么？！”
“把衣裳拧干，”他的声音从背后传来，带着一丝几不可闻的无奈，“穿着湿衣裳久了要生病。”
阿沅听见了衣裳被拧出水来的声音，哗啦哗啦的，拧完一件又一件。过了一会儿，他重新穿好衣裳，转过身来，阿沅才敢把脸转回去。
他把拧干的外袍搭在肩膀上，赤着上身走过来，在她草棚旁边的石头上坐下了。阿沅这才注意到他赤着的上半身——不是她想象中那种健美运动员一样的完美体魄，而是布满了伤痕和劳损的痕迹。左边肩膀上有一道长长的疤，像是被什么锐器划过，愈合之后留下一条蜈蚣一样的凸起；腰侧有几块瘀青，新的旧的叠在一起，像是被人反复捶打过；手肘和膝盖上都结了厚厚的茧，不是正常的皮肤角质层，而是长期跪着趴着在水里干活磨出来的。
阿沅忽然觉得鼻子有点酸。
她也不知道自己为什么要为一个梦里的人心酸。
“你，”她开口，声音比她自己预想的要小很多，“你每天都这么干吗？”
伯禹没有看她，目光落在远处的洪水上，像是一匹狼在眺望茫茫的雪原。
“每天都这么干。”
“不累吗？”
“累。”
“那为什么不歇一歇？”
伯禹沉默了很久。
雨落在他们之间，落在草棚的顶上，落在草棚外面的石头上，落在他们彼此相隔不到两尺的距离里。
“我歇了，”他终于开口，声音很轻，轻到几乎被雨声吞没，“谁替我去干？”
阿沅张了张嘴，想说你不用一个人扛，想说你可以让别人分担，想说这样下去你的身体会垮——可这些话到了嘴边，又咽了回去。
因为她忽然意识到，她凭什么跟他说这些话？
她只是一个做了个奇怪的梦的人。她不是他的什么人，不了解他的过去，不参与他的现在，更不知道他的未来。她只是一个误入了别人世界的过客，手忙脚乱，格格不入，连衣裳都穿错了。
伯禹站起身，把那件半干的短褐重新套上。
“这里很危险，”他低着头理衣裳的带子，没有看她，“你不要再来了。”
“我说了，这是我的梦——”
“这不是梦！”
他猛地抬起头来。
那双眼睛在昏暗中亮得像两团火，直直地烧向阿沅。他的表情不再是之前那种冷淡和疏离，而是一种阿沅看不懂的、复杂的、浓烈到几乎要从眼眶里溢出来的东西。
“这不是梦，”他重复了一遍，声音发着抖，不知道是因为冷还是因为别的，“你看清楚，这水是真的，这雨是真的，这些人也是真的。我也是真的。”
“你不知道你来的是什么地方，”他往后退了一步，退到草棚的边沿，雨水重新浇在他身上，“你不知道这里有多危险，你不知道如果——”
他没有说完。
他猛地转过身，大步走回了水里，走回了那片浑黄的、波涛汹涌的、永远下着雨的洪水里。
阿沅站起来，追了两步，脚下一滑，整个人扑倒在泥水里，泥浆灌了她一嘴。
她抬起头，看见那个背影越来越远。
他的手在发抖，她看出来了。从背影都能看出来，因为他的肩膀在微微地震，像是忍着一股巨大到几乎压不住的力气。
“伯禹！”
她喊。
他没有停。
“伯禹！你站到！”
“你莫走！”
她换了江州话，声音尖利，带着她自己都没意识到的焦灼和委屈，在漫天雨幕里像一把刀，割开了一道口子。
他的脚步顿了一下。
只有一下。
然后又继续往前走，走得比之前更快，像是在逃。
阿沅趴在泥水里，雨水从头顶浇下来，灌进她的领口、袖口，冷得她浑身上下都在发抖。
台地上没有人看她。
水里也没有人回头。
只有雨。
只有不停歇的、灰蒙蒙的、像是永远不会停的雨。
阿沅猛地睁开了眼睛。
吊脚楼的房梁，青瓦的屋顶，窗外是江州六月的清晨。
她躺在床上，大口大口地喘着气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她抬起手来擦了一把，手背上的触感让她一僵——她的手指上、掌心里，全是泥。
黄褐色的、细腻的、带着腥味的泥。
不是江州六月的泥。
是梦里的泥。
阿沅一动不动地躺在床上，盯着自己的手看了很久，久到窗外的阳光从灰色变成了金色，久到楼下传来妈妈做早饭的声响。
她把那只沾满了泥的手慢慢地、慢慢地攥紧，攥成了一个拳头，泥从指缝间挤了出来，黏糊糊的，凉丝丝的，像是一个来自上古的回答。
“这不是梦。”
他的声音还在她脑子里回响，带着沙哑、带着颤抖、带着一种她说不清道不明的东西。
她的手在泥里握了一整夜，可她的心跳，比泥还重。
她把拳头举到眼前，看着那些泥巴一点一点地干掉，变成粉末，从指缝间簌簌地落下来，落在她的中衣上，落在竹席上。
她忽然想起一件事。
扭头去看枕头边。
那块从涂山上捡回来的小石头，安安静静地躺在她昨晚放的位置上，青白色的石面上，那几道弯弯曲曲的纹理，在晨光里微微地泛着光。
石头是干的。
可石头的旁边，枕头的布料上，有一个淡淡的、湿漉漉的印记。
是一个手指的印记。
不是她的。
那印记比她自己的手指粗得多、大得多，像是一个男人的手，紧紧地攥过这个地方，攥得那么用力，像是怕一松手，就再也握不住了。
阿沅伸手摸了摸那个印记。
湿的。
凉的。
像一滴眼泪。