弃在台地上待了半个月。

半个月里，他把每条沟渠、每段堤坝、每处正在施工的河道都看了不下三遍。他用木棍测量堤坝的坡度，用手捏碎泥土检查夯实程度，站在水里看水流的方向一看就是半天。他的随从们跟在身后，竹简换了一捆又一捆，刻刀磨秃了好几把，把他说的每一句话都记下来。

阿沅觉得他像一把尺子，精确、冰冷、不留情面。

可她同时也觉得，他像一口井。表面上看不见波澜，可底下有很深很深的水。那些水不会涌出来，可你知道它在那里——冷的，凉的，不会流动的。

那天傍晚，伯禹从下游回来的时候，身上又添了新伤。不是干活时划的——干活时划的口子在手臂上、手掌上、肩膀上，他从来不躲。可这次伤在腰侧，一道长长的淤青，从肋骨一直蔓延到髋骨，紫得发黑。阿沅蹲在他面前，用葛布沾了温水，轻轻地敷在淤青上。他的肌肉绷紧了一下，然后又松开了。

“怎么弄的？”她问，声音很轻，可她咬着牙。

“木桩倒了，砸了一下。”

“木桩怎么会倒？”

“没打稳。”

阿沅的手顿了一下。她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛还是那样，又黑又深，像两口不见底的古井。可那古井里有什么东西在动——不是水，是火。是那种压了很久、烧了很久、快要灭了可还没灭的火。

“伯禹。”

“嗯。”

“你骗人。”

他沉默了一下。“……有一点。”

“哪里有一点？你从来不会打不稳木桩。你打了三年的木桩，每一根都钉进去几尺深，连石生都说你钉的木桩连洪水都冲不垮。你告诉我，木桩怎么会倒？”

他没有回答。他把目光移到远处的水上，浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇抿成了一条线。阿沅看着他的侧脸，忽然觉得他很累。不是身体累——他的身体从来都是累的，她已经习惯了。是心累。是那种扛了太多东西、没人可以分担、可还必须继续扛的累。

“弃今天跟我说了一些事。”他终于开口了，声音很低。

“什么事？”

“朝中有人想夺我的治水权。”

阿沅的心猛地揪了一下。“谁？”

“共工氏。”他的声音还是那样平，没有起伏，可阿沅听见了他声音底下压着的东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种比恐惧和愤怒更深、更重、更沉的东西。是疲惫。是那种“我已经在拼尽全力了，可还有人要拆台”的疲惫。

共工氏。阿沅在史书上见过这个名字。共工氏也是治水世家，和大禹的父亲鲧是同时代的人。鲧治水失败被杀了，共工氏还活着，还在朝中有权有势。他们一直在等机会，等伯禹失败，等帝舜把治水的差事交给他们。

“弃说，”伯禹的声音很低，“共工氏在帝舜面前进谗言，说我治水三年，耗费了大量民力物力，可洪水还没退。他们说我的疏导法不行，说我是走我爹的老路，说再让我治下去，天下就要完了。”

阿沅的手攥紧了葛布。“他们胡说。”

“我知道。”

“那帝舜信了吗？”

伯禹沉默了一会儿。“帝舜没信。可他说，他需要看到更多的进展。他说，如果明年汛期之前，水位还不能降到安全线以下，他就要重新考虑治水的人选。”

明年汛期之前。阿沅算了算时间——不到一年。不到一年的时间，要把洪水降到安全线以下。伯禹挖了新渠，引了水，下游的水位降了一半。可上游还在下雨，山上的积雪还在融化，汛期一到，水位还会涨。他不知道能不能做到。她也不知道。史书上没有写这些细节。史书只写了“禹治水十三年，三过家门而不入”，写了“导九河，定九州”，写了“天下归心”。史书不会写他腰侧那块紫黑色的淤青，不会写他深夜坐在堤坝上、一个人看着水发呆的样子，不会写朝中有人想夺他的治水权、他在前面拼命、有人在后面捅刀。

“伯禹。”

“嗯。”

“你不会失败的。”

他转过头来看着她。“你怎么知道？”

“因为你是伯禹。”她看着他的眼睛，“因为你已经挖了新渠，引了水，下游的水位降了一半。因为你还有石生，还有那些民壮，还有姒明瑶，还有弃，还有——还有我。你不是一个人。”

他看着她，看了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——想说什么可什么都说不出来——的动。他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在这里。”

那天晚上，阿沅没有睡。她躺在伯禹怀里，听着他的心跳，睁着眼睛，看着棚顶的茅草。月光从草帘子的缝隙里漏进来，一道一道的，像银白色的刀。她在想共工氏。她在想那些想夺他治水权的人。她在想，如果伯禹失败了，会怎样？他会像他爹一样，被押到羽山，殛杀。她不能让他那样。她不能。

她轻轻地从他怀里爬起来，把兽皮毯子盖在他身上。他动了一下，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。她穿上那件借来的麻布衣裙，蹑手蹑脚地走出棚子。

台地上的月光很亮，银白色的，把一切都照得像蒙了一层霜。灶台里的火早就灭了，只剩下几块还在发光的木炭，在黑暗里发出暗红色的光，像一只快要合上的眼睛。阿沅走到灶台前，蹲下来，把木炭拨了拨，加了几根细柴。火着了，橘红色的火苗跳动着，把她的脸烤得发烫。她坐在石头上，抱着膝盖，看着火发呆。

“睡不着？”一个声音从身后传来。

她转过头。弃站在她身后，手里拿着竹简，表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他的眼睛是亮的，在火光里泛着温润的光。

“睡不着。”阿沅说。

弃在她旁边坐下来，把竹简放在石头上。他没有说话，就那么坐着，看着火。火光映在他脸上，明灭不定的，他的表情还是那样，平静得像一潭死水。可那潭死水底下，有什么东西在涌动。

“弃。”

“嗯。”

“共工氏是什么人？”

他的手指顿了一下。“你问这个做什么？”

“我想知道。想知道谁要害他。”

弃沉默了一会儿。他从怀里掏出一块陶片，放在火上烤了烤，等陶片热了，才开口。

“共工氏是姜姓部落的首领，世代治水。他们的法子和我爹一样，用堵。”伯禹的声音从身后传来。阿沅转过头，看见伯禹站在棚口，披着兽皮毯子，赤着脚。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的目光落在弃脸上，又落在阿沅脸上。

“你醒了？”阿沅站起来，走到他身边。

“你不在，睡不着。”他的声音很低，可阿沅听见了。她的脸红了，低下头，拉着他的手，走到灶台前坐下来。弃看了他们一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种——想说什么可什么都没说——的动。

“共工氏，”弃的声音很平，“是帝舜的老臣。鲧治水的时候，共工氏是副手。鲧失败了，共工氏没有被罚，因为他只负责一小段河道，那段河道没有出问题。后来帝舜把治水的差事交给了伯禹，共工氏心里不服。他觉得，鲧的儿子都能治水，为什么他不能？”

“因为他只会堵。”伯禹的声音很硬，“他堵了二十年，水越堵越大。他不敢承认自己的法子不行，因为他一承认，就说明他治了二十年的水都是白费功夫。”

弃点了点头。“所以他要在伯禹成功之前，把伯禹拉下来。如果他拉不下来，他就想办法让伯禹失败。伯禹失败了，帝舜就会换人。换谁？换他。”

阿沅的手攥紧了衣角。“他会怎么做？”

弃看着她。火光映在他脸上，明灭不定的。他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是那种——想了很久、可还没想明白——的血丝。