石生蹲下来，阿沅把伯禹扶到石生背上。石生站起来，背着伯禹，一步一步地朝台地走去。水没过了他的小腿，每一步都像在泥浆里拔萝卜，可他走得很稳，很慢，一步一步的。

阿沅跟在后面，扶着伯禹的背，不让他从石生背上滑下来。她的手还在发抖，可她的脚步很稳。她不能乱。她乱了，他就真的危险了。

他们走了一刻钟。雨小了一些，可还是下着，不大不小，绵绵密密的。石生把伯禹背到棚子里，放在干草褥子上。阿沅蹲下来，解开他腰上的葛布条，看了看伤口。血止住了，草药敷在伤口上，黑乎乎的，看不出颜色。她重新把葛布条缠上去，缠得更紧了一些。

“石生。”

“嗯。”

“你去煮汤。热的，什么都行。”

石生点了点头，出去了。

阿沅坐在伯禹身边，握着他的手。他的手很凉，不是从水里上来没干的那种凉，是那种——失血过多、体温在下降的凉。她把他的手贴在自己脸上，想用体温把他捂热。可她的手也在凉，她的脸也在凉，她整个人都在凉。

“伯禹。”她轻轻地叫他。

他没有应。他的眼睛闭着，眉头皱着，眉心的川字深深的。他的呼吸很重，很慢，胸膛缓缓地起伏着。

“伯禹。”她又叫了一声。

他的睫毛颤了一下。他睁开眼睛，看着她。那双又黑又深的眼睛里有血丝，可还是亮的，亮得像两颗星。

“阿沅。”他的声音很轻。

“嗯。”

“别哭。”

“我没哭。”

“你在哭。”

她用手背蹭了一把脸。湿的。全是泪。她不知道自己在哭，她以为那些是雨水，可她不在雨里了。她在棚子里。棚子里没有雨。

“我没哭。”她说。

他的嘴角动了一下。不是笑，是那种——想说什么可什么都说不出来——的动。他的手从她手里抽出来，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“那道缺口，不是水冲开的。”

她的手僵住了。“什么？”

“缺口边缘有刀砍的痕迹。有人用刀砍了木桩。木桩断了，堤坝才垮的。”

阿沅的脑子嗡的一声。不是水冲开的。是有人用刀砍的。有人故意破坏堤坝，故意让缺口扩大，故意让伯禹去堵——不，不是让他去堵，是让他去死。站在那个最危险的地方，水最深的地方，木桩最容易倒的地方。如果他没躲开，那根木桩会砸在他身上。如果他没站稳，洪水会把他冲走。如果他运气不好——她不敢想了。

“伯禹。”

“嗯。”

“是谁？”

“不知道。”他的声音很低，“可我知道，这不是意外。”

阿沅攥紧了他的手。她的手在发抖，她的嘴唇在发抖，她整个人都在发抖。可她咬着牙，没有哭。她不能哭。哭了就没有力气了。她要找出那个人。那个想杀他的人。她不能让他再受伤了。她不能。

那天晚上，伯禹发了高烧。

石生用湿葛布敷在他额头上，可体温还是降不下来。他的脸烧得通红，嘴唇干裂，不停地说着胡话。阿沅听不清他在说什么，可她听见了一个字——“爹”。他在叫他的爹。他在梦里见到他爹了。

阿沅蹲在他身边，握着他的手。她的手还是凉的，他的手还是凉的。两个冰凉的手握在一起，谁也捂不热谁。可她不肯松手。她怕她一松手，他就真的走了。

“涂山氏。”石生站在棚口，声音很低，“大人他……”

“他不会死的。”阿沅的声音很平，“他不会。”

石生张了张嘴，又闭上了。他蹲在棚口，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。阿沅没有回头看他。她看着伯禹，看着他的脸，看着他的眉头，看着他的嘴唇。她在数他的呼吸。一下，两下，三下。每一下都那么重，那么慢，像是一个溺水的人在拼命地往上爬。她不知道他还能爬多久。她只知道，她不能让他沉下去。

“伯禹。”她在心里叫他的名字，“你答应过我，你不会死的。你答应过的。”

他的手在她手心里动了一下。不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是在回应她的动。她感觉到了。她的眼泪又掉下来了。

“伯禹。”她又叫了一声，这次出了声。声音很小，小到几乎被雨声吞没。可她叫了。

他的睫毛颤了一下。他睁开眼睛。那双眼睛还是红的，可里面的东西不一样了。不是火，不是炭，不是余烬。是一种她从来没有见过的、说不清楚的东西。像是一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一点光，可那光太近了，近到他觉得自己伸手就能摸到。

“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你在。”

“我在。”

他的嘴角弯了一下。然后他又闭上了眼睛。呼吸平稳了一些，没有那么重了，也没有那么慢了。阿沅把他的手贴在自己脸上。他的手还是凉的，可她的脸是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，他的手也变热了。像是她的体温，一点一点地把他捂热了。

她不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道，他的烧退了。额头上的湿葛布换了一次又一次，最后一次拿下来的时候，她的手指碰到他的额头，是温的。不是滚烫的，是温的。她的眼泪又掉下来了。可她笑着，哭着笑着，像一个傻子。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

他没有应。他睡着了。他的眉头松开了，眉心的川字不见了，他的嘴唇不再干裂了——她用手指蘸了水，涂在他的嘴唇上，涂了一遍又一遍。他的嘴唇没有那么干了。

她靠在他身边，把脸埋进他的肩膀里。他的肩膀很宽，很硬，像石头。可她知道那不是石头，是肉，是骨头，是血管，是心跳。他的心跳还在。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

她听着那个声音，慢慢地闭上了眼睛。