最后，只剩下林深和陈默。

陈默没有立刻走，他走到窗边（依旧是墙壁），背对着林深，沉默了片刻，才开口：“报告我看了。”

林深的心脏猛地一缩。果然是他。

“我不是故意翻你东西。”陈默的声音听不出情绪，“昨天下午，我去你办公室找一份上周的行动简报，你不在。拉开抽屉，那份报告就放在最上面。我以为是需要归档的材料，就看了一眼。”

他转过身，看着林深：“看完之后，我把它烧了。”

烧了。林深看着他，没说话。

“报告里的内容，我大致记得。PTSD，偏执，攻击冲动，情感隔离……”陈默一个个数出来，声音很轻，但每个字都像锤子敲在林深心上，“张哲，你的老同学，分析得很专业。但还不够。”

他走近两步，目光如炬，盯着林深：“他没分析出来，你这些症状的根源，不仅仅是工作压力，不仅仅是创伤。根源是仇恨。是对你父亲、对陈飞、对所有牺牲者无法释怀的仇恨，是对‘先生’和内鬼刻骨铭心的仇恨，是那种不把仇人碎尸万段、就永远无法安宁的仇恨。这种仇恨，是燃料，也是毒药。它能让你在绝境中爆发惊人的力量，也能一点点把你从里面烧空，变成一台只剩下复仇程序的机器。”

林深迎着他的目光，没有回避，眼神里是冰冷的火焰：“那又怎样？有错吗？”

“没错。”陈默摇头，“我也有。这三年，支撑我活下来的，也是这玩意儿。但林深，我们现在是‘猎毒组’的队长和顾问，我们手下有秦野、姜屿、子宸，我们背后可能有‘犁庭’行动，有魏厅，有无数双眼睛看着，也有无数把暗处的刀指着。我们可以是复仇者，但不能是疯子，不能是随时可能失控的炸弹。我们的仇恨，必须用最冷静、最精准的方式去执行，不能让它反过来吞噬我们，毁掉我们该做的事，连累我们该保护的人。”

他停顿了一下，语气放缓：“那份报告，我烧了，是不想让组里其他人看到，增加不必要的担心，或者……引发别的想法。但你自己心里要有数。你现在站在悬崖边上，仇恨是推你下去的风，但你得自己抓住那根救命的藤蔓。这根藤蔓，可以是纪律，是责任，是队友的信任，也可以是……除了复仇之外，你活着的其他理由。找到它，抓紧它。”

林深沉默了很久。办公室里只有通风系统单调的嗡鸣。

“我该怎么做？”他最终问，声音有些嘶哑。

“第一，接受你自己现在的状态。病了就是病了，不丢人。但得治。姜屿是专业的，你可以信任她。第二，把你的仇恨，锁进一个盒子里。执行任务的时候，打开它，让它成为你的武器。任务结束，关上盒子，强迫自己回到‘林深’这个人本身，哪怕只有几分钟。吃饭，睡觉，训练，甚至只是发呆。第三，记住，你不是一个人。你的背后有我们。你的命，现在也连着我们的命。别轻易拿它去填你那填不满的恨。”

陈默说完，再次拍了拍林深的肩膀，这次力道很轻：“报告的事，除了我，没人看到具体内容。但他们都不是傻子，能感觉到你最近状态不对。子宸是担心你，秦野是不知道该怎么问，姜屿是职业习惯。找个机会，哪怕不说具体的事，让他们知道，你没事，你能稳住。队长，不能让人担心，明白吗？”

林深深吸一口气，缓缓吐出，点了点头：“明白。谢谢。”

“不用谢我。我们是搭档，是兄弟，也是拴在一根绳上的蚂蚱。”陈默扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度，“走吧，该训练了。秦野说你昨天打得他差点骨裂，今天他想‘请教’一下你怎么用椅子腿制服持枪歹徒。”

林深跟着陈默走出办公室。走廊的光线依旧恒定，设备低鸣依旧。

但有什么东西，不一样了。那层被意外戳破的、关于他内心黑暗的窗户纸，虽然被陈默烧掉了报告，但已然存在。组里的其他人，用他们自己的方式，知道了队长“状态不对”，并且默默地、用各自的方法，表示了他们的关注和支持。

这没有让他感到轻松，反而觉得肩上的担子更重了。他不能倒，不能疯，不能失控。为了父亲，为了陈飞，也为了这些把后背交给他、用沉默的方式支持着他的队友。

他握紧了拳头，又缓缓松开。

仇恨依旧在胸膛里燃烧，冰冷而炽烈。

但此刻，那火焰之外，似乎多了一层薄薄的、却坚韧的隔膜——那是责任，是纪律，是队友无声的注视，是陈默烧掉报告时那平静却有力的眼神。

他可能永远无法“治愈”。但或许，他可以学着，与这头心中的野兽共存，驾驭它，而不是被它吞噬。

训练室里，秦野已经拿着两根特制的、模仿实木椅子腿的训练器械在等他了。姜屿在旁边的观察位架起了生理监测设备（借口是记录训练数据）。周子宸也探头探脑地出现在门口，手里拿着个平板，假装在调试什么程序。

林深走到场地中央，从秦野手中接过一根“椅子腿”，掂了掂分量。

他看向秦野，看向姜屿，又瞥了一眼门口的周子宸，最后，目光与站在场边的陈默相遇。

他点了点头，摆开了架势。

“来吧。”

声音平稳，眼神沉静。

仿佛昨天那份不翼而飞的报告，那个被老同学“诊断”出的黑暗内心，那场独自一人的崩溃，都从未发生。

猎手归来，伤痕累累，心藏猛兽，但握刀的手，依然稳如磐石。

而狩猎，还在继续。