夜晚的风呼啸而过，天空泛着浓重的墨黑色，吹得人衬衫鼓出大半部分，也不得不逆着风往前走。

方述白站在落地窗前，映出光点的玻璃杯装满了冰块，随着手中摇晃的动作碰撞出清脆的响声。看过路人在风中垂死挣扎并不有趣，他索然无味地收回视线，对着桌面上的手机答道。

“最近这几天下雨，我就不出门了。”

从工厂回来之后，方述白识趣地没去打扰齐聿怀，安安分分上了半天班，然而直到下班齐聿怀也没搭理他。

他有一搭没一搭地点着手机，上面正有人发来狗子的照片，看起来是在输液。

“那怎么行！”电话那头传来咋咋唬唬的抗议声，“我好不容易挑了个特殊日子开酒窖，难道你就不好奇我爸千禧年放那的葡萄酒什么味儿？那酒跟我同岁了都！”

方述白手腕转动，将那半杯鸡尾酒送入口中，泛着甜味的酒在唇齿间泛开：“你要是晚出生几天就好了。”

电话那头学着方述白的语气，惟妙惟肖道：“你要是会说人话就好了。”

接着又催促：“快点的啊，这次你是真得来，我专门让人淘来了上乘的宝贝，你保准儿喜欢。”

冰块划入口中，方述白齿间稍一用力，冰凉的触感在喉间化开。

“倒是说话啊，又搁那儿装掉线了是不是？”电话那头冒着一股毛头小子的味儿，说起话来十个字得至少连读两个音才得劲，吊儿郎当的，“我可跟你说，他们那些人早都到了，是哥们你就赶快来给我捧场啊，我让人在门口等着你！”

方述白放下手中的玻璃杯，磕在桌面时发出一声轻响。

落地窗外车流不断穿行，天色早就已经暗下来，偌大的房间里只开一盏吊灯，昏暗灯光悄无声息地爬上他肩膀，说不上的安静。

他捏着手腕，眼看通话页面消失后，他又拿起手机打开聊天框，一字一句地打出几个字，发送。

良久，手机再次陷入黑暗。

·

与此同时，医院的灯光也很昏暗，透着刺骨的冰冷。

楼道里只有一盏白炽灯在闪烁，看样子是接触不良，照得走廊里的人也跟不锈钢排椅一样苍白。齐聿怀须得暗自用力，才不至于从椅子上面滑下来。

脑袋昏昏沉沉的，不知从哪有阴风掠过后背。

他双肘搭在膝盖上，低头靠在握成拳的双手前，全身都靠这一点支撑。手上攥着皱皱巴巴的病历单，他目光失焦地盯着地面出神。

那病历单折成好几份，大部分都用订书机订起来，旁边座位还放着医院专用的CT袋，但现在都零零散散地放在手边，新的与旧的混在一起，乱作一团。那是妈妈入院以来的检查记录。

终于，他撑着身站起来，一步步走向近在眼前的病房。

冰冷的白炽灯下，影子一步步跟随着他的脚步，推开门，病房内躺着的人渐渐变得清晰。

那是一个骨瘦如柴的女人，浑身无力地躺在床上，苍白的床单衬得她嘴唇更白，搭在身前的双臂像老桦木棍子似的没有生机，看起来完全是将死的模样。

齐聿怀已经忘记是如何走到她面前的了，只是感觉脑袋里一片空白，什么都思考不进去，眨眼功夫便站在病床前。他四肢僵硬，蹲下身来，动作卡壳般一顿一顿的，半跪在病床边，握住那只瘦骨嶙峋的手。

“怎么瘦成这个样子了？我的聿怀。”

女人双眼都凹陷进眼眶里，每说一个字都透出疲态，但还是抬起快要失去力气的手，轻轻抚摸着齐聿怀的脸颊。

不知是生病太久，还是她本身就不舍得用力，那双手动作轻柔，就连替齐聿怀拂去眼泪时也是。

“应该还有办法的，”原本还好好的，可齐聿怀一开口，声音就哽咽起来，说出去的每个字都在微微发颤，“一定还有办法治好的……”

他明明记得以往这个时候都很冷静，过去的每一次都是这样，可此刻却只想将头埋进那病床里。

女人回握住他的手，头稍稍偏向床边：“没、没关系的，这都是命。”

“我们现在就转院……”

话都还没来得及说完，眼前女人那张疲惫的脸忽然被火苗点燃，渐渐的，火苗越蹿越大，大到逐渐吞噬那张熟悉又病态的脸，齐聿怀试图用手扑灭烧到脸上的火，却感受不到一点灼热的感觉。

在烫到刺眼的大火中，女人张开嘴，夹杂着呜咽，只有凑近仔细听才能听出个一二。

她说：“聿怀啊……我的儿子。”

大火势头越发凶猛，吞噬了越发不清晰的病床，吞噬了齐聿怀的一切，冷风又不合时宜地窜过胸膛，激得他忍不住打一个哆嗦，他想大叫一声，不料醒过来了。

齐聿怀睁开眼睛时气喘吁吁，周身都是冒出来的冷汗。

阳台窗户大开着，冷风伴着簌簌声窜进来，难怪在梦里也会觉得冷。

他半个身子都陷在躺椅里，甚至不记得自己是何时入睡的。手边放着的那杯热水早已泛凉，连白汽都不再往上飘了。