齐聿怀顺着他手，低头一看围在身边的衣服，当即羞愧难当地扶了扶额头。

仔细想想，梦果然不是梦，他确确实实给自己堆砌了个全是方述白味道的窝。

这让他有些羞赧，甚至不想承认，但“证据”就摆在眼前，齐聿怀“在劫难逃”，只能装糊涂蒙混过关：“烧糊涂了，不知道。”

他确实不知道，还以为是梦呢。

方述白小心将那些被扯进被窝的衣服一件件抽出来，按顺序叠好，放到一旁，大概是捂了太久，触手可及都是齐聿怀覆盖在衣物上的温度。

他看破不说破，重复着他的话：“好，是烧糊涂了。”手却已经探进被子，毫不费力就找到齐聿怀冰冷的双手，轻轻握住，试图用自己的体温去暖和。他的手心温热干燥，热得齐聿怀不由得往怀里靠了靠。

齐聿怀只是含糊地又“嗯”一声，赶紧顺着台阶下来，眼皮沉重地耷拉着，任由方述白摆弄。他确实有点烧糊涂了，不然也不会做出这种……连自己都匪夷所思的事。他隐约记得半梦半醒间，身边实在太空了，理应该有个人，可能就想抓住点熟悉的东西，好填满他那份由生病而被放大的不安。

方述白不再追问，只是动作更轻柔了些，将热水袋又往里挪，分毫不差地放在齐聿怀同样冰冷的脚边，又把被子重新掖得严严实实。

他转身要往厨房走去，但还没迈开腿，垂下去的手腕忽地被拉住。

他回过头，看见的是烧得稀里糊涂的齐聿怀，正稀里糊涂地试图挽留他：“你去哪儿？”

方述白俯视着他，迎上他那双泛起潮红的双眼，距离很近，近到能清楚看到齐聿怀乌黑又明亮的眼底，其中还映出他模糊的身影，他平日里藏着的清冷都被高烧与情潮刷薄了，一旁眉尾的那颗细痣恰到好处，添了不少平时注意不到的柔和。

他精瘦的手腕微微用力，似乎还带了些……说不清道不明的留恋。

这样的齐聿怀他从未见过，方述白突然生出一种陌生的感觉。他回握住齐聿怀骨节分明的手掌，没用力，只是虚虚地拢着，轻得像怕惊扰到这温存，声音放低：“我不走，电饭煲里煮了粥，我去给你盛一点。”

齐聿怀也没料到自己会挽留，他明明知道方述白哪儿也不会去。

顺着方述白的话，他也只好放手，却又在撤离的那一瞬间慢了半拍：“好吧。”

齐聿怀蒙着头，在被窝里吐出这两个字，像是不想让人听到似的。

他也不知道脸上的潮红是高烧所致，还是方才的举动促使，只听方述白似乎轻笑了一声，心情愉悦地趿着拖鞋，往厨房走去。

齐聿怀向来善于管理情绪，近些日子来，就算他内心多么汹涌澎湃，显露在表面的情绪也都是淡淡的，有时候甚至会觉得跟他谈恋爱一定很没意思，也就方述白还乐在其中。他从未像今天这般主动过，连自己也料想不到。

理所应当，他们之间的关系也理所应当。

齐聿怀这么劝慰自己，捂着有些发蒙的额头，撑着身子坐起来，第一步就是先找手机。他一天没看消息，习惯性检查公司那边有没有工作要做。不过工作没等到，他一打开手机屏幕，好几条未接来电赫然摆在正中央，来电的是化验机构的负责人。

如今材料材送过去没几天，怎么会这么早就给结果？

他划开手机屏幕，聊天框里果然有化验机构负责人在白天发来的消息，条数不多，但内容占了满屏。

齐聿怀大致扫过一眼，渐渐攥紧了手机。

厨房里传来水烧开的鸣笛声，不一会儿，方述白端着一杯还打着旋的药剂回来，另一只手还拿着退烧药片和一小碗白粥。

“来，先把药喝了。”

他走上前来，又将齐聿怀扶起来靠在自己怀里，将温热的药杯递到他嘴边，褐色的药汁味道十分冲鼻，齐聿怀皱了皱眉，但还是就着这个姿势，小口小口地喝完了。

“苦。”

药刚喝完，他便哑着嗓子冒出一个字，看起来发烧都没喝药痛苦。

“知道苦。”方述白将空杯子顺手放在一旁，剥开早已准备好的水果硬糖，抵着包装纸塞进他口中。带着浓烈青柠味道的糖瞬间冲淡了口腔里的苦涩，接着，方述白又舀起一勺寡淡到令人发指的白米粥，“再吃点东西垫垫，你应该一天都没吃饭。”

齐聿怀想了想，好像还真是。他的确没什么胃口，在方述白正经的眼神和白粥之间来回看了看，还是勉强张开口，顺着汤匙咽下一口白粥。幸好，令人发指的白粥正好合齐聿怀现在的口味，温热的米汤滑入喉咙，煮得恰到好处，守着空城计将近一天的胃总算有了些暖意。

他就这样靠在方述白怀里，半阖着眼，一口一口被喂着喝完了小半碗白粥，房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，伴随着两人几乎听不见的呼吸声。

粥喝了大半，齐聿怀终于耐心散尽，抬手推开了那陶瓷碗，连同白粥一起被拒之门外。方述白也不再勉强，抽出纸巾仔细擦掉齐聿怀嘴角的一点水渍，指尖不经意蹭过下巴，皮肤依旧有些烫手。

剩下的白粥被方述白喝尽，算作应付晚饭了。齐聿怀安安静静地望着他，良久才说：“会被我传染的。”

“没关系，我不会生病——再量一次体温吧。”方述白说着，重新拿出体温计，用力甩了甩后才递给齐聿怀，让他自己夹好，顺势在身边坐下，没再离开，只是伸手连人带被子更紧地往自己怀里拢了拢，让他靠得更舒服些。

齐聿怀没力气说话，也懒得动，索性把全身重量都靠过去，脑袋枕在他肩窝。他动作缓慢地扯开衣领，露出大片白净的脖颈，温度计夹在腋下时不像以前那么凉，方述白事先用手暖过，到处都是方述白身上干净的气息，莫名让人安心。

“你想睡觉吗？”

齐聿怀眨着眼睛，尽管睡了十多个小时，他还是越睡越困，疲累地盯着一旁掖好的被角。

方述白听出了他的弦外之音，头靠着头，轻声问：“有什么事？”

齐聿怀白天睡觉只不过是为了把病熬走，就算睡不着也硬睡，这样做的结果也很简单——临到晚上就理所应当地睡不着了，只能清醒地体会发高烧的感觉。

“没什么，就是躺了一天，难受。”他左思右想，好不容易吐出了真心话。

方述白收回手，却没起身离开，只是就着这个姿势俯身，用额头轻轻碰了碰齐聿怀的额头，温度还是有点高。他叹了口气，半边身子越过齐聿怀，撑着床沿，在床头柜抽屉里翻出一个便携的小投影仪。

“躺着别动，”他手上摆弄着投影仪，说道，“找部片子看，分散一下注意力，总比干躺着难受强。”

这投影仪还是公司年终奖发到手里的，齐聿怀平时对看电影没什么兴趣，连剧都不追，只是偶尔看看纪录片当作睡觉前的放松项目，这投影仪带回家将近一年，要不是今天突然拿出来，他差点就忘记还有这玩意了，方述白也是随手翻找东西时注意到的。

投影仪发出轻微的启动声，按照说明书捣鼓半天后，咔嗒一声响，一束亮度正好的光打在墙壁上。他拿着遥控器坐回床上，被子重新掖好边边角角，将两人拢在同一个温暖的空间里。