她伸手探了探那女子的额头。还好，没有发烧。

灯盏里的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的人影。季祈安靠在床柱上，看着床上那个昏迷不醒的女子。

那女子始终没有醒来。

季祈安也没有睡。

更鼓敲过了一更，又敲过了二更。灯盏里的油添了两次，火苗跳了又跳，始终没有灭。她守在那里，时不时探一探那女子的额头。

三更刚过，那女子的额头烫了起来。

季祈安的手背贴上去，滚烫的。她连忙去灶房打了凉水，把布巾浸湿了，敷在那女子额头上。又翻出白芷师姐给的活血散，兑了水，想喂她喝。但那女子昏迷着，牙关紧咬，喂不进去。季祈安只能用布巾蘸了药水，一点一点地润她的嘴唇。

那女子在昏迷中皱着眉，嘴里忽然含糊不清地吐出几个字。

“……不要离开我……”

季祈安愣了一下。

“……不要离开我……”那女子的声音很低，低到几乎听不见，像是从很深很深的地方挤出来的，带着一种近乎哀求的颤抖。她的手从被子下面伸出来，胡乱地摸索着。

季祈安把手伸过去，握住了她的手。

那女子的手立刻攥紧了，握得很紧，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。她的手指滚烫，力道大得惊人，季祈安的手被攥得生疼，但她没有抽开。

“不要离开我……”那女子又呓语了一句，眉头皱得死紧，嘴唇翕动着，像是在忍受什么巨大的痛苦。

“我在。”季祈安说，声音很低，但很稳，“我在，没有离开。”

那女子不知道有没有听见，但她皱着的眉头微微舒展了一些，呼吸也平稳了一点。她的手还是握着季祈安的，没有松开。

季祈安由她握着，另一只手继续替她换额头上的布巾。凉水换了一盆又一盆，布巾拧了一遍又一遍。那女子的额头不那么烫了，但手还是滚烫的，一直握着季祈安的手，像是在确认她没有走。

“不要离开我……”那女子又呓语了一句，声音比方才更轻了，像是快要睡着了。

“我在。”季祈安又说了一遍，“不会离开。”

那女子的呼吸渐渐平稳下来，眉头彻底舒展开了，像是终于放下了什么。她的手还握着季祈安的，但力道轻了一些，不再是那种拼命的攥，而是变成了一种依赖的、安心的握着。

季祈安守了大半夜，背上的伤疼得她浑身发僵，困意一阵一阵地涌上来。她撑着不想睡，但眼皮越来越重，重得她几乎睁不开。

她不知道自己是什么时候歪过去的。

也许是在那女子的呼吸彻底平稳之后，也许是在那只握着她的手终于不再滚烫之后。她的头慢慢地靠在了床沿上，肩膀抵着被褥，整个人歪在床边，半坐半躺地蜷在那里。

她的手还被那女子握着，没有松开。

窗外的天光一点一点地亮起来，从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成淡青。枣树的枝桠在晨光里显出了轮廓。远处传来晨鼓声，咚——咚——咚——，一下一下的，不紧不慢。

季祈安歪在床边，沉沉地睡着。她的手和那女子的手交握在一起，放在被面上。那女子的呼吸平稳而绵长，额头上敷着的布巾已经干了，被角被季祈安掖得严严实实。

天亮了。

两个人都没有醒。