“我不知道。”林听晚说，“但我会等。等她给我们一个解释。”

温时晏看着她，看了很久，然后点了点头。她把碗里的水喝完了，把碗放在桌上，用手背擦了擦眼泪。

“好。”温时晏说，“我等。”

季祈安回到府邸的时候，天已经黑了。她没有走后门，从正门走进去的。从前她进出将军府只走后门，走了十五年，走惯了。但现在不用了。这座府邸是她的，正门是她的，偏院是她的，院子里的树也是她的。她想走哪个门就走哪个门，没有人能拦她。

周妈从灶房里探出头来，看见她浑身是血，吓了一跳，手里的勺子差点没拿稳。季祈安摆了摆手，示意她没事，径直穿过院子，走过那株还没有发芽的树，走到自己房门前。手搭在门框上，停了一下，然后推开门，走进去，关上门。

没有点灯。月光从窗户纸后面渗进来，白惨惨的，照在桌上那套青瓷茶具上，泛着冷冷的光。她在床沿上坐下来，把受伤的左臂放在膝盖上，低下头，看着那截被血浸透的衣角。血已经凝住了，和衣袖黏在一起，动一下就疼。她没有动。

门被推开了。没有敲门，直接推开的。白芷站在门口，手里端着一盏油灯，橘黄色的光照亮了她的脸。她看见季祈安，看见她浑身是血，看见她左臂上那截被血浸透的衣角，看见她衣领上被攥出的褶皱，看见她脸上的淤青。她的脸色变了，但没有说话。她走进来，把油灯放在桌上，关上门，转身走到季祈安面前。

“衣裳脱了。”白芷的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

季祈安没有动。

白芷没有等她。她蹲下来，伸手去解季祈安的衣带。季祈安没有阻止她，也没有说话。白芷把她的外裳褪下来，又褪下中衣，露出左臂上那道最深的伤口。皮肉翻开着，血已经凝住了，和衣料黏在一起，白芷一点一点地把黏住的布料揭开，动作很轻，很慢。季祈安咬着牙，没有出声。额头上沁出了冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在白芷的手背上。

白芷没有看她，低着头，替她清理伤口，敷药，包扎。动作很熟练，很稳，和从前在司天台时一样。但她的手在发抖。

“师姐。”季祈安的声音很轻。

白芷没有应。

“我没事。”

白芷的手顿了一下，然后继续包扎。她把纱布缠好，打了一个结，把多余的布条剪掉。收拾好药箱，站起来，走到桌前，背对着季祈安。

“你每次都说没事。”白芷的声音很平静，平静得像一潭死水，但季祈安听得出那平静底下压着的东西，“从八岁到现在，你摔了说没事，磕了说没事，挨了十板子也说没事。你被人打了，被人骂了，被人拿剑砍了，你都说没事。”

她转过身，看着季祈安。油灯的光照在她脸上，把她的眉眼照得很清楚。她的眼眶红了，但没有哭。

“你到底什么时候才会有事？”

季祈安看着她，沉默了很久。她想说点什么，想说她真的没事，想说这些伤都是她应得的，想说她做的这一切都是值得的。但她张了张嘴，什么也说不出来。

白芷看着她，等了一会儿，没有等到回答。她叹了口气，拿起药箱，走到门口，停下来，没有回头。

“药在桌上，明日记得换。”她推开门，走了出去。门没有关，风从门外灌进来，凉丝丝的，吹得油灯的火苗歪了歪。季祈安看着那扇开着的门，看了很久。然后她站起来，走过去，关上门，插上门闩。

她在床沿上坐下来，低下头，看着左臂上缠着的纱布。白芷包扎得很好，很紧，不勒。她把袖子放下来，遮住了纱布，遮住了伤口，遮住了所有不该被人看见的东西。

她靠在床头，闭上眼睛。脑子里反复转着叶青溪看她的那个眼神——恨，不解，还有一丝她不敢深想的、像是疼一样的东西。她不知道那是什么，但她知道，她这辈子都忘不了那个眼神。