沈惜枝跪在地上，没有说话。

季祈安站在那里，胸口还在流血。她看着沈煜的背影，沉默了一瞬，开口了。

“陛下。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“臣与长公主的婚期定在下月初八。陛下可否容臣与长公主成婚之后，再送长公主去皇陵？”

沈煜没有回头。

“臣与长公主的婚事，是陛下亲口赐下的。”季祈安的声音很平静，“若是长公主即日启程，这婚事怎么办？满朝文武都知道了，陛下金口玉言，总不能失信于天下。”

沈煜沉默了很久。殿里安静得能听见白幡在风里轻轻晃动的声音。烛火跳了跳，在墙上投下晃动的人影。

“婚期不变。”沈煜的声音很冷，“成婚之后，再启程。”

他没有回头，走出了大殿。脚步声在长廊上回荡，一下一下的，越来越远，直到完全听不见。

殿里只剩下三个人。沈惜枝跪在那里，看着季祈安。季祈安的胸口在流血，血从伤口里涌出来，染红了素白的衣料，一滴一滴地往下淌。她的脸色白得像纸，嘴唇上全是血——不知道是咬破的还是从喉咙里涌上来的。她站在那里，像一棵被风吹了很多年也没有倒下的树。

紫苏从后面冲上来，扶住了季祈安。“二姑娘，你怎么样？”

季祈安摇了摇头，没有说话。

沈惜枝看着她，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她的眼眶红了，但没有哭。她站起来，走到季祈安面前，看着她胸口的伤，看着血从伤口里涌出来，看着她苍白的脸。

“紫苏。”沈惜枝的声音很轻，“带她去偏殿处理伤口。”

紫苏点了点头，扶着季祈安往外走。季祈安走了两步，停下来，回过头，看了沈惜枝一眼。沈惜枝站在那里，烛火照在她脸上，把她的眉眼照得很清楚。她的眼眶红了，但没有哭。季祈安看了她片刻，收回目光，跟着紫苏走出了大殿。

偏殿在灵堂的东侧，不大，但收拾得很干净。紫苏关上门，转过身，看着季祈安。季祈安站在那里，看着她，没有说话。

“二姑娘，请把衣裳脱了。”紫苏的声音很轻，带着哭腔。

季祈安没有动。

紫苏没有等她。她走过来，伸手去解季祈安的衣带。季祈安没有阻止她，也没有说话。紫苏把她的外裳褪下来，又褪下中衣，露出胸口那道新伤。剑刃刺进去的地方，皮肉翻开着，血已经凝住了，和衣料黏在一起，紫苏一点一点地把黏住的布料揭开，动作很轻，很慢。季祈安咬着牙，没有出声。

紫苏的手在发抖。她没有说话，低着头，替她清理伤口，敷药，包扎。动作很熟练，很稳，和从前在将军府偏院里一样——那时候季祈安挨了十板子，也是她这样蹲在床边，替她上药，替她换纱布，替她擦去额头的冷汗。

纱布缠好了，打了一个结。紫苏没有停下来。她把季祈安的衣袖卷上去，露出左臂上那道还没有愈合的伤口——皮肉翻开着，边缘发红，是前几日在校场上裂开的。她又卷起右臂的衣袖，右肩上也有伤，结了痂，又裂开了，血痂和衣料黏在一起。她又褪下季祈安的里衣，露出后背。后背上全是伤——旧伤，新伤，叠在一起，有的已经结了痂，有的还在渗血，有的青紫，有的暗红，几乎没有一块完好的皮肉。腰间还有一大片淤青，青紫色的，像是被什么东西狠狠撞过。手臂上还有几道浅浅的刀痕，是叶青溪划的，结了痂，还没有脱落。

紫苏的手停住了。她站在那里，看着季祈安身上的伤，看了很久。她的眼泪掉了下来，无声无息的，一滴一滴的，落在季祈安的背上，落在那些新旧交叠的伤口上。

季祈安没有回头。她坐在那里，脊背挺得笔直，像一棵被风吹了很多年也没有倒下的树。

“二姑娘。”紫苏的声音在发抖，“你怎么受了这么多伤？”

季祈安没有说话。

紫苏用手背擦了擦眼泪，重新拿起药膏和纱布，替她把那些她看得见的、看不见的伤口，一处一处地处理。有的伤口已经化脓了，她咬着牙把脓挤出来，季祈安闷哼了一声，但没有躲。有的伤口裂开了，她重新敷药，重新包扎，动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。但她知道，季祈安已经不会喊疼了。

“好了。”紫苏的声音很轻，带着哭腔。

季祈安把衣裳穿好，站起来，转过身，看着紫苏。紫苏的眼睛红红的，脸上全是泪痕，手里还攥着沾满血的纱布。季祈安看着她，沉默了一会儿。

“多谢。”她说。

紫苏摇了摇头，没有说话。

季祈安转过身，走出了偏殿。她沿着长廊往回走，脚步很稳，脊背挺得笔直。胸口的伤口还在疼，左臂上的伤口还在疼，右肩上的伤口还在疼，后背上的伤口还在疼，腰间的淤青还在疼。到处都是疼的。

她想起紫苏问她的话——“你怎么受了这么多伤？”她没有回答。她不知道该怎么回答。说她自找的？说她活该？说她做的这一切都是值得的？