“饿不饿？”

季祈安摇了摇头。

慕容璟和就站起来，去灶房端粥。粥是温的，一直煨在灶上。她端回来，坐在床边，一勺一勺地喂季祈安。季祈安吃得很慢，一口要嚼很久，但她吃完了。慕容璟和接过空碗，放在桌上，替她擦了擦嘴角。

“今天天气好，”慕容璟和说，“要不要去凉亭坐坐？”

季祈安点了点头。

慕容璟和扶着她起来，慢慢走到凉亭里。季祈安在躺椅上躺下来，慕容璟和替她盖好薄毯，把垫在脑后的枕头拍松。老榕树的叶子在风里沙沙地响，几片叶子打着旋儿飘下来，落在季祈安的白发上，落在她的肩上，落在薄毯上。季祈安伸手接住一片，放在掌心里，看了很久。

慕容璟和坐在旁边的石凳上，手里拿着奏折，没有批。她看着季祈安，看着她的白发，看着她掌心里的榕树叶，看着她微微弯起的嘴角。风吹过来，榕树的叶子沙沙地响，落在两个人之间。

“璟和。”季祈安的声音很轻。

慕容璟和放下奏折，凑近了一些。“嗯。”

“榕树的叶子落了。”季祈安说。

慕容璟和看着窗外那棵老榕树，看着那些在风里轻轻摇晃的气根，看着飘落的叶子。她点了点头。

“嗯，落了。”

季祈安没有再说。她躺在躺椅上，闭着眼睛，嘴角还弯着。掌心里的那片叶子被风吹走了，落在青砖地上，落在躺椅的腿边，落在一地斑驳的树影中间，再也分不清了。

慕容璟和看着她，看了很久。然后低下头，继续批奏折。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的榕树叶子还在落，一片一片的，像是下了一场不会停的雨。她批一会儿，抬头看她一眼。季祈安睡着，呼吸很轻很浅，但还在。还在就好。婢女们远远地站在廊下，谁都没有出声。