林听晚也看见了。她的脸色白得像纸，嘴唇抿成一条线，没有说话。
沈惜枝骑在后面，没有看见。她低着头，像是在想什么，又像是什么都没想。
卫昭骑马走在最前面，没有回头。他的背影笔直，像一把不会弯的刀。程安在城门口等着，见了她们，没有说话，只是翻身上马，在前面带路。一行人穿过长街，穿过那些陌生的南疆街道，来到长公主府的朱漆大门前。
沈惜枝翻身下马的时候，看见了长公主府门楣上的白绫，看见了门口石狮子上系着的白布，看见了下人们身上穿着的素衣。她的脚步顿了一下。
“谁去世了？”她的声音很轻，轻到像是在问一件无关紧要的事。
没有人回答。
她站在那里，看着那条白绫在风里轻轻飘动，看了几息，然后迈开脚步，走了进去。她走得不快不慢，和平时一样。但紫苏看见她的手在发抖，从指尖一直抖到手腕，怎么都停不下来。
她们在院子里看见了慕容璟和。
慕容璟和坐在廊下，手里空空的，什么都没有。她穿着一身素白的衣裳，头发用一根白绫束着，面容清冷，眼底青黑，整个人像是老了十岁。她没有看她们，也没有说话。那棵桂花树旁边的泥土是新翻过的，但没有什么坛子，没有什么红绸。只有风，吹过空荡荡的院子。
温时晏站在院子中间，看着慕容璟和身上的素衣，看着那棵桂花树下新翻的泥土，看着风从院子外面吹进来，吹起地上的落叶。她的眼泪一下子涌了出来，但她没有哭出声。她捂住了嘴，把声音堵在喉咙里。
沈惜枝站在院子门口，看着慕容璟和身上的素衣，看着那棵桂花树下新翻的泥土。她的脸色从白变灰，从灰变青，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。
“谁去世了？”她的声音在发抖。
没有人回答。
白芷也是一身素衣，从药房里走出来，看见温时晏、林听晚，又看见站在院门口的沈惜枝。她的眼睛红肿得厉害，脸上还有干涸的泪痕。她看着她们，看了很久，然后走过来，站在她们面前。
沈惜枝看着她，声音拔高了。“谁去世了？”
白芷没有说话。她的眼泪又掉了下来。
沈惜枝的声音开始发抖，带着一种她自己都控制不住的尖锐。“季祈安呢？她在哪里？让她出来见朕。”
白芷的眼泪掉得更凶了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“让她出来！”沈惜枝的声音忽然拔高了，尖利得不像她自己，“季祈安！朕命令你出来！朕是皇帝，你不能不见朕！”
没有人回答。院子里安静极了，安静得能听见风吹过老榕树叶子的沙沙声，安静得能听见池塘里锦鲤摆尾的水声，安静得能听见沈惜枝急促的呼吸声。
白芷终于开口了。她的声音很哑，哑得几乎听不清她在说什么，但每一个字都像刀子一样扎在沈惜枝心上。
“季祈安喜欢你，就是个天大的错误。”
沈惜枝的身体猛地僵住了。
白芷看着她，眼泪一滴一滴地往下掉，声音在发抖，但她没有停下来。“她从八岁开始，心里就只有你一个人。她在将军府的偏院里吃不饱穿不暖，被人欺负，连一个下人都能踩她一脚。她救了你的命。她把毒血一口一口吸出来，差点死了。你不知道。你从来不知道。你只知道叶青溪。你满心满眼都是叶青溪。你打过她，你说她恶心，你让叶青溪废了她的手，你把她留在长安当拴住季家军的绳子。你从来没有把她当过一个人。你在她心里扎了那么多刀，她从来没有怪过你。她只是说，沈惜枝，我们互不相欠。她连恨你都舍不得。”
沈惜枝站在那里，眼泪无声地往下掉。她的嘴唇在发抖，整个人都在发抖，但她没有说话。她一个字都说不出来。
白芷转过头，看着温时晏和林听晚。她的声音哑得几乎听不清，但每一个字都像刀子一样扎在她们心上。
“还有你们。你们也是。她等了你们那么久。她一直在等。她说时晏和听晚会来的，我要等她们。她每天都问，她们来了吗。我们说还没有。她就点点头，说，那我再等等。她等到最后一天，等到最后一口气，你们都没有来。你们一个个，都是杀她的刽子手。”
温时晏的身体晃了一下，几乎站不稳。林听晚扶住了她，自己的眼泪也止不住地往下掉。温时晏张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她只是站在那里，眼泪一滴一滴地砸在地上。
白芷说完这些话，像是用尽了所有的力气。她站在那里，大口大口地喘着气，眼泪止不住地流。她看着沈惜枝，看着温时晏，看着林听晚，看着她们一个个站在那里，像是被雷劈了还没有倒下的树。她没有再说话。她转过身，走回了药房，关上了门。
沈惜枝站在院子门口，看着那扇关上的门，看着慕容璟和身上素白的衣裳，看着那棵桂花树下新翻的泥土，看着风从院子外面吹进来，吹起地上的落叶。她的眼泪无声地往下掉。她没有走进去。她不敢走进去。她怕走进去，看见那棵桂花树，就会想起季祈安站在宫墙上问她“如果当年救陛下的人是我，我们会不会不一样”。她那时候没有回答。她再也没有机会回答了。
她站在那里，站了很久。久到腿麻了，久到眼泪流干了，久到天边的暮色一点一点地沉下来，把整座院子染成了灰蓝色。然后她转过身，走了。紫苏跟在她身后。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她走过长廊，走过那棵老榕树，走过池塘，走过那棵小小的桂花树。她在桂花树前停下来，看着那棵光秃秃的树苗，看着树根下新翻的泥土。她伸出手，想碰一碰那些泥土，指尖悬在半空中，停了一瞬，又缩了回去。她没有资格碰它。
温时晏和林听晚没有走。她们站在院子里，看着那棵桂花树，看着树下新翻的泥土，看着风从院子外面吹进来，吹起地上的落叶。她们站了很久，久到天黑了，久到灯笼一盏一盏地亮起来。温时晏靠在林听晚肩上，没有哭。她的眼泪已经流干了。她只是站在那里，像一棵不会说话的树。林听晚搂着她，也没有说话。她只是站在那里，和她一起，守着这棵小小的、还没有开过花的桂花树。