那针他没钱打，万幸他活了下来。

此刻针头拔出来，李砚初站在旁边，一只手扶着他的肩膀，拇指无意识地在肩胛骨上轻轻画着圈。

回家的路上车里很安静。贺植远靠在椅背上，低头看着手臂上那个针孔出神。李砚初偶尔侧头看他一眼，没有说话，但车速比来的时候慢了不少，过减速带时也放得很轻。

回到家已经将近凌晨。李砚初让贺植远坐在浴室的小凳子上，拧开水龙头试了试水温，然后拿着花洒替他冲洗身体。

贺植远闭着眼，感觉李砚初的手指从头到脚细致地巡过每一寸皮肤，像在确认他四肢百骸都完好地待在该待的位置。

冲洗干净之后，李砚初拿了一条干浴巾把贺植远裹起来，把他领到洗手台前坐下，自己站在身后用电吹风帮他吹头发。

热风拂过耳廓和后颈，李砚初的手指穿插进湿发间轻轻拨弄。贺植远从镜子里看他，看见他低垂的眉眼带着一层薄薄的倦色，但动作依旧耐心。

吹干之后李砚初用浴巾把贺植远重新裹紧，拦腰抱起来走进卧室。他将贺植远横放在床上，跪在床边，指节挑开浴巾的交叠处……

李砚初结束时退出很轻，东西落在贺植远平坦的小腹上。他低头看了一眼，随即起身去浴室拧了热毛巾，跪回床边为贺植远仔细擦拭。毛巾的温热从肚皮一路擦过腿根，贺植远闭着眼，任由他摆布。

清理完之后李砚初回到床上，把贺植远捞进怀里。他的手臂从背后环过去，掌心贴着贺植远胸口感受他的心跳。过了一会儿他忽然翻了个身，把贺植远也转过来面对自己。贺植远眼皮半阖着，还没完全从方才的余韵里抽离，目光有些涣散。

“贺植远。”李砚初的声音很平，像在陈述一件再寻常不过的事，“回答我三个问题。”

“好。”贺植远应了一声，嗓音发哑，透着迟缓的倦意。

“舒服么？”

“嗯。”贺植远点了头。这是李砚初最温柔的一次，他很享受。

“什么时候被野猫抓伤的？”

“早上。”贺植远顿了顿，回答道。

“打针的时候害怕么？”

贺植远摇了摇头。小时候，针剂对他来说是奢侈品，他不懂什么叫害怕，只知道身体扛不住的时候，这东西能让他不那么痛苦一些。

李砚初停了下来。贺植远等着下一个问题，可对方没有再开口。卧室重新陷进安静里。贺植远眨了眨眼，残余的困意散去几分，他偏过头去看李砚初，发现那人也在看他，目光很认真，近乎执拗地专注着。

“想问我为什么问这些？”李砚初说。

贺植远点了点头。

李砚初收紧了手臂，把他往怀里带了带，下巴轻轻搁在他头顶。“贺植远，”他开口，声音闷在发丝间，有些模糊，“不管遇见了什么事，你都可以告诉我。”

贺植远把脸埋进他颈窝，鼻尖抵着锁骨。他闭上眼睛，感觉到李砚初的呼吸从头顶缓缓落下来，扑在额角那道刚涂过药的伤口上，温热的，很轻。

“李砚初，那都是些无关紧要的事情。 ”贺植远说，那些肮脏的过往，不该说给李砚初听。

“和你有关的，都很重要。”李砚初把他稍稍抱起，对上他的视线，一字一句地说。

贺植远望着那双深色的眼眸，里面盛着一种虔诚，正引导着他，教他开口。

“李砚初。”他唤了一声。

李砚初仰头，应他。

“你真的是个很好的恋人。”贺植远贫瘠的人生里，遇到李砚初是上上签。

“那你要告诉我，今天去干什么了吗？”李砚初追问道。

“我妈妈来找我了。她生病住院，我在医院待了一天。”贺植远半真半假地答，避开了那些晦暗的部分。

得到回答，李砚初这才松懈了几分。他今天去过宁园，也跑过君柏，两处都扑了空，所以当贺植远说自己在宁园的时候，他听出了谎言的痕迹。可他没有恼，只是在那时开始意识到，贺植远不对劲。

他的生活好像出了问题，却从不肯对他提一个字。