十五年前，冬。

深夜的布维顿城万籁俱寂，迎来了第一场大雪。

城中心，路灯下有几个裹着厚重大衣的行人低头赶路，仓促的脚步刚留下印记，就被纷飞的细雪吞没。

栅栏围合的独栋别墅里，乔木早已凋零，枯瘦的枝桠上挂满了彩缎飘带与玩偶熊，勉强冲淡了雪夜里的冷清。

别墅二楼昏暗的会客厅里，落地的窗帘半开。

洁白无瑕的墙上挂着的几幅世界名画，一只蓝瞳白猫慵懒地蜷卧沙发，悠闲地看向茶几。

茶几陈列着一个蓝白相间的公主蛋糕，上面写着一句祝福：江烁小公主，七岁生日快乐。

别墅的主人是一对年轻的夫妻，正围着一个穿着公主裙的小女孩高声说笑。

墙上挂着老式挂钟，钟摆来回晃荡。

“嘀嗒，嘀嗒。”

一下，又一下作响。

江烁全神贯注地倚在窗边，观察着别墅里正在发生的一切。

一切都是那么熟悉，这是江烁第一百零八次进入七岁生日那天的记忆。

风雪光影、空气里淡淡的奶油甜香，环境的每一处细节都清晰得分毫不差，唯独一家三口的轮廓模糊发散，像一卷反复播放，早已褪色的旧胶片。

挂钟的指针不断地迁移，在距离午夜十二点仅剩十秒时，说笑声如约戛然而止，她目光锐利地转向会客厅。

“3。”

“2。”

“1。”

“铛——”

午夜钟声准时响彻风雪黑夜，沉稳的声浪层层穿过耳模，宣告既定命运的降临。

钟表暗格应声弹开，机械小松鼠将手爪上的礼花洒向茶几，欢快地高唱起了生日快乐歌。

“祝你生日快乐~祝你生日快乐……”

过生日的小女孩郑重又虔诚地闭上了眼，吹灭了蛋糕上的蜡烛，双手交握，许下新岁愿望。

蜡烛消焰的刹那，庭院所有的彩缎、玩偶熊凭空消失。