“斑。你打我吧。”铁链攥紧了。“打完你就不走了。能多待一会儿。”

链条从地上弹起来落在她肩上。她没有躲，身体只是晃了一下。第二下落在手臂，第三下落在肋骨。她咬着嘴唇，眼睛里有一点光。不是因为疼是因为他在，他在这里。

他打了一会儿停手了。不是因为打够了，是因为她在笑。嘴角弯着，那里有一道暗色的疤。他划掉的。他看着她嘴角那道弯，站起来铁链拖在地上，走向铁门。

“斑。明天还来吗？”

他没有回答。

铁门关上了。

她靠在墙上手指碰了碰自己的嘴角，还在弯着。不是因为开心，是肌肉痉挛。她控制不住，她的身体已经不听她的话了，它们会自己做出反应，听到他的脚步声心跳会加快，铁链落下来的时候伤口会兴奋。她的身体有自己的意志。她恨它，但她没有办法。

第二天他来了，没有说话，铁链直接抽下来。比昨天重，比昨天密。她的后背和手臂都肿了。他没有停手，她咬着嘴唇忍了片刻松开嘴叫了出来。他的呼吸变了，她听到了，比铁链的声音更清楚。链条落下的力道轻了一些，她叫得更大了。链条更轻了。她闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来不是疼。她说不清是什么，不是难受，是一种比难受更深的、像溺水的人抓住最后一根浮木的感觉。

他停手了。蹲下来掌仙术的绿光亮起，她睁开眼睛看着他。红色虎皮面具挡住了他的表情。

“斑。”

“……什么。”

“你会杀我吗？”

“不会。”

“为什么？”

他手上的绿光没有停，但他保持缄默。

她嘴角弯了，那道疤在绿光下泛着惨白的光。他的手指在她伤口上停了一瞬，绿光暗了一下，又亮了。

他治好了伤，站起来走了。

她一个人坐在墙角，手指碰了碰自己刚刚愈合的皮肤。新的，粉色的，微微发热。她想起很久以前，在木叶医院，她用掌仙术给受伤的忍者治疗。他们会对她说谢谢，她会说不客气。那时她的手是用来救人的。现在她的手是用来被治的。她低头看着自己的手，指甲剪得很短，指节比以前细了，掌心有老茧是握石头磨的。她看着那双手，想着它们以前做过什么，想不起来了。野原琳这个名字离她很远，像上辈子的事。

她闭上眼睛。

在黑暗中她听到铁门的响声，他的脚步声，碎石在地面上滚动的声音。他没有走远，他靠在铁门外面的墙上。她能听到他的呼吸。

她把脸埋进膝盖，嘴角弯了。她疯了。她知道她疯了。可那又有什么办法呢。

带土靠在墙上，他的右眼在黑暗中泛着猩红的光。他听着她的呼吸从急促慢慢变得平缓，她睡着了。

他转身走了。

第二天他带来了一个新的枕头。灰色的，很软。他把它放在墙角，没有说为什么。她看着那个枕头，没有说话。晚上她枕着那个枕头，闻到了洗衣粉的味道。他把枕头洗过了，用的是他平时洗衣服的那种洗衣粉。她把脸埋进枕头里。

她睡着了。