她把手伸过去。他握住她的手腕翻过来看着她掌心的老茧，用拇指按了一下。“疼吗？”“不疼。”他握住她整只手，把她拉近了一步。她站在他面前，两个人之间只剩半臂的距离。他低头看着她的脸，白色虎皮面具遮住了她的表情，只露出一只右眼。那只眼睛看着他，没有躲闪，也没有期待，只是看着他。

他松开手。

走了。

她站在原地低头看着自己被他握过的手。手背上还有他的体温，她把手握成拳头攥了一会儿，松开，继续整理忍具包。

那天晚上任务结束，她回到地下基地。他正靠在椅子上看书，那本旧食谱，扉页上画着歪歪扭扭的笑脸。她走进去，没有换衣服，没有处理伤口，站在那里看着他。他从书后面探出半张脸，“受伤了？”“没有。”他放下书看着她。她站在那里一动不动，头发有些凌乱，面具上有一道新的划痕。他想，她站在那里做什么，也许在等他先开口。

他站起来走到她面前，伸手摘了她的面具。她的脸在灯光下有些白，嘴唇没有血色。他用拇指按了按她的下唇，她的嘴唇在他指腹下微微颤了一下。

“吃饭了吗？”

“……没有。”

“去吃饭。”

“……好。”

她没有动。他看了她片刻，低下头在她额头上落了一个吻，很短。嘴唇碰了一下她的皮肤就离开了。

“去吃饭。”

她转身走出去了。他站在那里手里还握着她的面具，低头看着那个眼孔。

他后来再也没有对她说过“路过”。他每次来就是来，走就是走，不需要理由。她是他的，不需要找借口才能见她。他走进她的房间，她坐在床边看书。他抽走她手里的书放在桌上，握住她的手腕把她拉起来，低下头吻她。吻完松开，转身走。她站在那里被他亲得嘴唇发麻。

她抬起手碰了碰自己的嘴唇，低下头。

那天晚上她躺在他床上。不知道什么时候开始的，也许是从某次他吻完她后没有走，而是躺在她旁边开始。他躺在她旁边，两个人并排躺着，看着天花板。她没有问“为什么”，他没有说“留下来”。

天花板上有水渍，形状像一片叶子，叶脉清晰可见。他伸出手，用指尖碰了碰她手背上那道最浅的疤。她的手指动了一下。

“斑。”

“什么。”

“你的手。”

“嗯。”

她握住了他的手指。他的手比她的大很多，她的手指只能握住他两根手指。他看着她握住自己的手。没有抽走，也没有回握。琳闭上眼睛。带土听着她的呼吸从急促慢慢变得平缓。

她睡着了。

带土看着她睡着后放松的脸。眉眼比醒着的时候柔和一些，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他伸出手把她额前的头发拨开，手指从她眉尾划到太阳穴，没有醒。他收回手看着天花板那片水渍。

第二天早上她醒来的时候他已经不在床上了。被子盖在她身上，枕头旁边放着一杯水，温的。她端起来喝了一口。