他没有动。她拉着他的手往自己肩上按。他感受到她肩胛骨的形状在他掌下硌着他，她瘦了很多。他没有收手也没有躲，任由她把他的手掌按在她肩上。

然后她把他的手移开了。她垂下眼睛。

“我自己来。”

她转过身去，背对着他。低头解开衣扣，衣服从肩上滑落。在那一瞬间，他抽出了铁链。链条从地上弹起来，擦过她的肩胛骨，沿着脊椎一路向下拖过整条后背。她的身体往前踉跄了一下，双手撑在墙上才稳住。

那道红痕从她的右肩胛骨斜着划到左腰，像一条刚被烙上去的蛇，蜿蜒地嵌在她苍白的皮肤里。那条红痕叠在好几年前的旧疤上，像蛇缠绕着荆棘，缓缓收紧，勒进她的皮肉。

她的后背随着急促的呼吸微微起伏，那条红痕在她皮肤上跟着起伏。她没有叫，也没有躲，只是撑着墙低着头。她能听到自己的心跳，非常快，非常响。

他的目光钉在那条红痕上。从肩胛到腰际，蛇信子吐在她腰窝那个咒印旁边。他听到自己咽了一下口水的声音。喉咙里发出的细微声响，在安静的训练室里显得格外清晰。

铁链从他手中滑落。链条堆在地上发出刺耳的哗啦声。他走到她身后，伸出手，指尖触碰那条红痕的边缘。她的皮肤在他指腹下微微跳动，肌肉紧绷起来。他沿着红痕的方向从肩胛划到腰际，经过她腰侧那个咒印时，她的身体微微颤了一下，没有躲，反而迎上去。

他的手指停在那里，指尖按着咒印的边缘，她的腰往他手心里又送了一寸。

“斑。”

“嗯。”

“你刚才咽口水了。”

他没有回答。她转过身面对他，衣服还堆在腰际。后背露着，新添的红痕从肩胛蜿蜒到腰侧。她看着他的面具，看不到他的表情。她能感觉到他按在她腰上的手指收紧了，指力嵌进皮肉，掐在她咒印旁边那块完好的皮肤上。

她低下头看着他的手，他皮肤很白，手指很长，骨节分明。她伸出手覆在他手背上，他的手指微微动了一下。她看着他的眼睛，那只猩红的右眼比平时暗了一些。瞳孔放大了，不是愤怒，不是杀意，是什么她不确定。

“斑。”

她握住他的手腕把他的手从自己腰上拉开，他以为她要松开。她把他的手按在自己胸口，隔着衣服，他的手指蜷了一下。她的心跳在他掌心里撞着。

“这里。跳得很快。”

他看着自己的手按在她胸口的姿态。她的手指还握在他手腕上，没有松。两个人对视着。

他另一只手伸过来捏住她的下巴把她的脸抬起来。他低下头吻了她，不像以前那样干脆利落。这个吻很慢，从她嘴角开始缓缓移到嘴唇中央。他的嘴唇贴着她的，没有深入，只是贴着。他感受她的呼吸从急促变得绵长。

铁链还堆在地上。那条红痕开始发烫肿起来了。

他松开她的嘴唇退后一步。低头看着自己刚才按在她胸口的那只手，又看着她腰侧那条新添的红痕。他没有说话。

“斑。你硬了。”

他看着她，目光从那条红痕移到她脸上。

“……”

她低下头，嘴角弯了一下。

他俯下身抱起她把她放在桌上。桌子很凉，她后背贴着桌面那条红痕硌着桌面边缘，疼得她皱了一下眉。他站在她双腿之间，低着头看着她的脸，伸出手用拇指按了一下她锁骨下方那道旧疤。她伸手解他的衣扣。第一颗，第二颗，第三颗。他的胸口露出来，那些伤疤在灯光下泛着苍白的颜色。她用指尖碰了碰他心口那道最深的疤，他握住她的手。

“斑。你心跳好快。”

“……嗯。”

他拉起她把她转过去让她趴在桌上，后背朝上。那条红痕从肩胛蜿蜒到腰际，肿得更高了，他伸出手用指尖轻轻划了一下那道红痕，她疼得出声。很低，很闷，她从喉咙里泄出来的尾音微微上扬，像在询问他下一步的动作。

他把铁链从地上捡起来，链条在她面前晃了一下。冰凉的铁环贴在她后背红痕的位置，她抖了一下。他把铁链一圈一圈缠在她身上，从肩胛绕过胸口，从胸口绕过腰腹。链条很凉，很沉，像一条真正的蛇贴着她滚烫的皮肤缓缓游走。她咬着嘴唇感受铁链的每一寸移动。

她闭上眼睛。他缠得很慢，她身上的旧疤、新痕、咒印、那些他留下的印记一道一道被铁链覆盖。链条嵌进她的皮肤里，勒出一道一道红色的压痕。

她趴在桌上他能看到她的侧脸。她的眼睛闭着，睫毛微微颤着，嘴唇被自己咬得渗出血丝。他伸出手指从她嘴唇上抹掉那滴血。

他俯下身把脸贴在她后背上，嘴唇落在她肩胛那条红痕的起点。很轻。她睁开眼睛看着面前的墙壁，上面有两个人的影子，一个压着另一个，像是在进行某种古老的、沉默的仪式。她把手伸到背后摸索着握住了他的手，他把她的手按在桌上手指交缠。

“斑。你以后会一直打我吗？”

他把脸埋在她后颈。“看情况。”

“……好。”

她闭上眼睛笑了。不是弯嘴角，真的笑了。他没有看到，他的脸埋在她后背。他自己也弯了一下嘴角，她也没有看到。