鸣人撇了撇嘴，把手里剥了一半的橘子放在她手心里，走到门口，停了一下，转过头。

“姐姐，我明天再来！”

“嗯。”

他跑了。脚步声在走廊里渐渐远了。老人走进来，在床边的椅子上坐下。暗部把门带上了。

她坐在床上，手里握着那个剥了一半的橘子。

“三代目火影大人。”

老人摆了摆手。“不必拘束。只是来聊聊天。”

他的目光从她脸上移到她右肩的绷带上，又从绷带移回她脸上。那张脸他见过，很多年前。水门班的女孩子，医疗忍者，在一次卡卡西带队的任务中与雾隐村交战阵亡了。现在她坐在他面前，脸上的疤比小时候多了一道，半侧着脸看着他。他没有问她这些年去了哪里，没有问她为什么还活着，没有问她为什么出现在团藏的风遁轨迹上。

他看着她的眼睛，过了很久。

“你和鸣人相处得不错。”

她低下头看着手里那个剥了一半的橘子。“……嗯。”

“那孩子，很少这么粘人。”

她不知道该接什么。老人的目光从她脸上移到窗外，阳光很好，院子里有孩子在跑。她顺着他的目光看出去，鸣人的金发在操场上一闪一闪，他被一个穿绿色紧身衣的老师追着跑，跑得飞快。

她看着那个金色的身影，看着他在操场上被追得上天入地。她嘴角动了一下。老人没有看她，看着窗外。

“他的性格不像他父亲。像他母亲。”

她没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，她手里那个剥了一半的橘子还在滴汁水。她把橘子放在床头柜上，从纸巾盒里抽了张纸巾，擦手指。老人站起来，把椅子推回原位。走到门口，停了一下，没有回头。

“好好养伤。有什么事，让护士来找我。”

“……谢谢您。”

门关上了。她坐在床上，阳光从窗户照进来，落在她手背上。橘子皮堆在床头柜上，鸣人忘了带走。她看着那些橘子皮，把它们收进纸袋里，放在床头柜下面。阳光从窗户照进来，从桌角移到了地面。她闭上眼睛。

那天之后，带土没有再来医院。他站在窗外的那棵银杏树下，黑袍被风吹起来，面具遮着脸。他看着她在病房里走动，从床边走到窗边，从窗边走到门口。她走得越来越稳，右肩的绷带从厚变薄，从薄变成一小块纱布。她没有往窗外看，他也没有走进来。

有一天傍晚，老人从病房里出来，站在走廊尽头，看着窗外那棵银杏树。树下没有人。只有一片被风吹落的叶子，在地上打着旋，老人看了片刻，转身走了。