她打开手机的设置，找到密码与账户，一个一个地改。

支付密码、锁屏密码、Apple Store的密码、网盘的密码、邮箱的密码。每改一个，她都要停下来想一下，输入新密码，确认，再进入下一个。

姜舜华坐在旁边，看着她一个一个地改，忽然有点恍惚。

她不知道顾丹若以前的密码是什么，但她猜得到，大概是某个日期，某串和关怡岚有关的数字。用了很多年，用到手指都记住了，肌肉记忆比大脑反应还快。现在她要一个一个地改掉，改成一个全新的、和那个人没有关系的数字。

“改好了。”顾丹若把手机放下，长长地呼了一口气。

姜舜华看着她，犹豫了一下，还是问了：“密码……都改了？”

“嗯。”顾丹若说，“以前很多密码都是她的生日，用习惯了懒得改。现在全部换掉了。”

“换成什么了？”

这句话问出口之后，姜舜华觉得自己多嘴了，密码这种东西，别人不想说就不该问。

但顾丹若没有犹豫。

“换成我们第一次见面的那天。”

姜舜华愣了一下。

“哪天？”

“九月四号。”

姜舜华张了张嘴，没有说出话来，九月四号，她和顾丹若第一次见面的日子。

在餐厅里，她叫了一声“姐姐好”，顾丹若点了点头说“你好”，那天她们几乎没怎么说话，彼此都觉得对方是个被迫绑定的陌生人，那是她们认识的开始。

而现在顾丹若把所有的密码，都改成了那一天。

“随便选的。”顾丹若补了一句，“刚好需要换一个数字，就选了一个最近的日期。”

“哦。”姜舜华说，“挺好的。好记。”

“嗯。”顾丹若点点头，没有再说什么。

她把手机放到一边，然后转过身，打开了床边的衣柜。

她从衣柜最里面翻出两件叠得整整齐齐的T恤，一件印着小圆，一件印着晓美焰，她把两件T恤展开，看了看，沉默了一会儿。

“这两件，”顾丹若的手指捏着那件小圆T恤的领口，看了几秒，“是她买的。那时候她说‘陪你穿’，就买了两件。她穿小圆，我穿晓美焰。”

“她就穿了一次，后来就一直压在这里。每次换季整理衣柜都会看到，每次都想着‘下次扔’，每次都放回去了。”

接着她又从衣柜深处翻出一条围巾，米白色的，织法很粗糙，有几处针脚明显松了。

“这个是她织的。她说要给我织一条围巾，织了三个月，拆了织、织了拆，最后就这样了。其实不太暖和，但那年冬天我每天都围。”

然后是一件浅蓝色的衬衫。

“这个是她工作第一个月发工资给我买的。我当时面试穿的就是这件，拿到offer那天她比我还高兴。”

还有一顶藏青色的棒球帽。

“有次出去玩，我忘了带帽子，晒得脸通红。她去景区小摊上买的，说‘下次记得带’。”

“还有这些，”她又从衣柜最底层翻出两双帆布鞋，一双白色的，一双黑色的，“情侣款。她一双我一双。她的那双忘记拿走了，在我这里放了两年。”

姜舜华看着她把这些东西一样一样地拿出来，心里说不上来是什么感觉。

每一样东西都有一个故事，每一样东西都是一个人曾经用心对待过另一个人的证明。这些东西顾丹若留了两年，舍不得扔，舍不得看，就藏在衣柜最里面，假装它们不存在。

但现在她要亲手把它们翻出来，一件一件地，亲手扔掉。

“还有飘窗上那些娃娃。”顾丹若的声音从衣柜后面传出来，“你帮我把它们也收了吧。”

姜舜华走到飘窗前。那些娃娃整整齐齐地排成一排，面朝着房间，兔子、小熊、猫咪，还有那只圆滚滚的柴犬。

“这些也是她买的？”姜舜华问。

“嗯。”顾丹若走过来，站在她旁边，“她喜欢这些。搬进来的时候买了一大堆，一个一个摆在飘窗上。说这样看起来热闹。”

她伸手拿起那只柴犬，看了看，又放回去。

“我每次看到这些娃娃，就会想起她摆它们的样子。一个一个地放好，退后一步看看歪没歪，再调整一下。能弄半天。”

她顿了顿，又说：“该收起来了。”

姜舜华找了一个大号的收纳袋，把娃娃一个一个地放进去。顾丹若站在旁边看着，没有说话。

放完之后，姜舜华把袋口扎紧，放在床边。

顾丹若站在飘窗前，看着那个空了的台面，沉默了很久。

“以前觉得这些东西在，就好像她还在。”她的声音很轻，“其实不在的，早就不在了。”

姜舜华站在她旁边，看着她把窗帘拉好，把飘窗垫拍平整。做完这些，顾丹若转过身来，看着姜舜华，嘴角上扬。

“走吧，还有一袋。”

两个人回到客厅，床上的那堆东西、衣柜里翻出来的衣服和鞋、飘窗上的娃娃，现在都装在三个垃圾袋里，放在茶几旁边，顾丹若拎起两个，姜舜华也拎起一个，两个人一起下楼，走到小区门口的垃圾桶旁边。

顾丹若把袋子放进去，姜舜华也跟着放进去。

顾丹若站在那里，看着垃圾桶里那三个黑色的垃圾袋，看了很久。

“走吧。”她说。