“我们没有在谈恋爱。”姜舜华的声音很小。

“对，你们没有在谈恋爱。”宁璐无奈说道，“你们只是一对互相喜欢、牵过手、说过‘她是我女朋友’、把对方生日设成大门密码的……继姐妹。多么健康纯洁的关系啊，我都要感动哭了。”

姜舜华的脸一下子红了：“你能不能别说了？”

“我为什么不能说？我说的哪一句不是事实？你去她家，她给你做早饭。你帮她擦头发，她教你做菜。她在漫展上给你买立牌，你在公园里说她是你女朋友。你们俩除了没亲嘴，哪样没干过？”

姜舜华低着头，手指攥着笔，把笔帽拔下来又按回去。

“那是……特殊情况。”

“什么特殊情况？”

“就是……帮她解围……”

宁璐看着她摇着头笑了：“姜舜华，你写小说的时候，女主角说‘她是我女朋友’是为了解围，你信吗？”

姜舜华张了张嘴，说不出话来。

“你不信。”宁璐替她回答了，“你写的时候，女主角说这句话，心脏都快跳出来了。你明明知道那是什么意思，你偏要说是解围。你骗谁呢？骗我？还是骗你自己？”

姜舜华不说话，开始玩笔帽。

宁璐看着她，语气缓了下来：“姜舜华，你知道吗，你现在这个状态，比我上学期失恋的时候还惨。”

“我没有失恋。”

“我知道你没有失恋。但你比失恋还难受。失恋的人至少知道‘结束了’，知道那个人不会再回来了，可以哭一场、醉一场、骂一场，然后慢慢好起来。你呢？你连‘开始’都没有，就难受成这样。你连哭都不知道该用什么理由哭。”

姜舜华把脸埋进胳膊里。

宁璐看着她，沉默了一会儿，又问道：“你寒假怎么办？”

姜舜华心里咯噔了一下，她想过这个问题，但每次想到都下意识地跳过去。

“什么怎么办？”

“你寒假回家，你不可能去当你妈和她爸的电灯泡吧。你妈热恋期还没过，天天跟你继父黏黏糊糊的，你往中间一杵，那不是电灯泡，那是探照灯。到时候你和你姐不住一起？你怎么躲？”

姜舜华深深叹了口气。

宁璐看着她，摇了摇头：“躲不了吧？早知如此何必当初？你想好了吗？天天面对面坐着，大眼瞪小眼，你发一句‘好’，她回一句‘嗯’，假装对方是空气？”

“我不知道。”

宁璐摇摇头，叹了口气。

“行了行了，别想了。船到桥头自然直，说不定你们住到一起，天天见面，反而就不别扭了。”

“万一更别扭了呢？”

“那就更别扭呗，能别扭到哪去？总不能比现在更差了吧？你现在连正常说话都费劲，还能差到哪去？差到打起来？你们俩那性格，打不起来的。最多就是两个人坐在同一张沙发上，中间隔着一米远，各看各的手机，偶尔说一句‘今天天气不错’，另一个说‘嗯’，然后继续沉默。你们这是同居还是坐牢？”

姜舜华被她形容的画面逗得嘴角抽搐了一下，她目光落在书页上，鲁迅先生的那句话忽然跳进眼睛里——“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

她不是猛士，她是鸵鸟。

十二月第四周，顾丹若在公司加班到很晚。办公室里只剩她一个人，键盘的声音在空旷的办公区里显得格外清脆。她改完一个bug，跑了一遍测试，通过了。

她靠在椅背上，揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼，八点四十。

和姜舜华的聊天框停在下午那条消息上：

【姜舜华：吃了。你呢？】

她回了一个“也吃了”，然后就没有然后了。她觉得自己真够没用的，连句完整的话都说不出来，像一个没有感情的吃饭打卡机器人。

回到家已经快十点了，冰箱里还有上周买的菜，大部分都蔫了。

她把蔫了的菜扔进垃圾桶，拿出两个鸡蛋和一把挂面，煮了一碗面。

一个人坐在餐桌前吃面的时候，她忽然想起姜舜华第一次给她煮面的那个晚，面煮太软了，蛋也煎破了，汤底咸得要命，但她吃完了，还说“好吃”。

那时候她没觉得有什么，现在想起来，那碗面是她吃过的最好吃的面。

她吃完面，洗了碗，走进主卧，躺在床上，拿起手机，点开和姜舜华的聊天框。

【顾丹若：睡了吗？】

发完之后她盯着屏幕，心跳有点快。

过了大概五分钟，姜舜华回了。

【姜舜华：还没。在写东西。你呢？】

【顾丹若：刚躺下。别写太晚，早点睡。】

【姜舜华：嗯。你也是。晚安。】

【顾丹若：晚安。】

晚安，又是晚安。

她不知道自己还能说多少次晚安，不知道姜舜华还能回多少次晚安，不知道这样的日子什么时候是个头。以前她觉得自己可以一个人过一辈子，现在她不确定了。尝过两个人在一起的味道之后，一个人就变得难以下咽了。