玉麒灵回到后山时，夜色已深。

月亮挂在树梢，银色的月光洒在竹林中，将每一片竹叶都染成了银色。溪水在月光下闪烁着粼粼的波光，像是在低声吟唱着一首古老的歌谣。夜风吹过，竹叶沙沙作响，远处有虫鸣，有鸟叫，还有夜枭的啼鸣。

他坐在溪边的石头上，抬头看着月亮。

他没有回灵奚峡谷。不是不能，而是不想。

武蓉涧从修身殿出来后，没有立刻回后山。他先去了厨房，舀了一碗热水，又拿了一条干净的毛巾。然后他洗了脸，洗了手，把身上的血迹擦干净。他还换了一身干净的衣服——白色的，是他衣柜里最素净的一件。他对着铜镜看了看自己，觉得还算整洁，才往后山走去。

他不知道为什么要这样做。只是因为明天太阳还会升起来，他还得继续活着，继续修炼，继续守护这片土地。他不能一直沉溺在悲伤里。他的父王会希望他振作起来，而不是被悲伤击垮。

他走到溪边，看到师尊正坐在那块石头上，抬头看月亮。月光照在他白色的衣袍上，照在他白皙的脸庞上，照在他墨黑的长发上，让他整个人看起来像是一尊用月光雕刻的雕像，美得不真实。

武蓉涧没有出声，只是站在不远处看着。

他有一肚子的问题想问。但此刻，看着师尊在月光下那孤单的背影，他一个问题都问不出来了。因为他突然意识到，师尊比他更孤独。

武蓉涧突然觉得很心疼。那种心疼不是对弱者的怜悯，而是对强者的心疼——一个站在最高处、守护着所有人、却没有人能守护他的人。他想走过去，想站在师尊身边，想对他说一声“我在”。

但他没有动。

玉麒灵感觉到了他的存在，但没有回头。

“不早了，回去休息。”他的声音从前方飘来，清冷如常。

武蓉涧没有走。

他站在原地，安静地站了一会儿，然后深吸一口气，做了一件他从来没有做过的事情——他迈步走向师尊。

他的脚步很轻，但每一步都很坚定。竹叶在他的脚下发出细微的声响，溪水在他的身边流淌，月光在他的身上洒下银色的光辉。他走到师尊身边，在旁边一米开外的石头上坐了下来。

他们并肩坐着，看着月亮，听着溪水。

谁也没有说话。

沉默了很久。

“师尊，你说……人死了之后，会去哪里？”武蓉涧终于开口了。他的声音很小，像是怕打破这夜晚的宁静。

“不知道。”玉麒灵说。

“师尊，你什么都知道，你不知道人死了之后会去哪里？”

“我是玉麒灵，不是神。不是所有事情都知道答案。”

武蓉涧沉默了一会儿。

“那……你说，父王现在在哪里？他能看到我吗？他能听到我说话吗？”他的声音有些哽咽。

玉麒灵转头看着他。月光下，武蓉涧的眼中闪着泪光，但他的嘴角挂着微笑——那是一种强撑着的、不想让别人担心的、故作坚强的笑。这个年轻人刚刚失去了父亲，但他没有崩溃，没有嚎啕大哭，没有自暴自弃。他还在笑，还在努力维持着正常的样子。

但他眼中的泪光出卖了他。

“他在你心里。”玉麒灵说。

武蓉涧愣了一下。

“只要你记得他，他就没有真正离开。”玉麒灵的声音很轻很轻，轻得像是一阵风。

武蓉涧低下头，没有说话。但他眼中的泪光更亮了，像是月光照在了湖面上。

“师尊。”过了一会儿，他又开口了。

“嗯。”

“我能坐近点吗？”

他不想再等了。

玉麒灵依旧面无表情。

“过来吧。”他说。不是命令的语气，而是邀请的语气。

武蓉涧愣了一下，然后在玉麒灵身边坐了下来。他们并肩坐着，看着月亮。银色的月光洒在他们身上，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不清哪个是哪个。

武蓉涧的心跳得快极了。他从来没有离师尊这么近过。近到能闻到他身上淡淡的冷香，近到能感觉到他身体的温度，近到能听到他平稳的呼吸。他的手就在他触手可及的地方，那双修长的、白皙的、端着茶杯时会微微翘起小指的手。

他终于鼓起勇气，伸出手，慢慢地、颤抖地、将手指搭在了玉麒灵的手背上。

玉麒灵没有躲开。

他的手指微微动了一下，但最终还是没有收回去。

这一刻，月光如水，竹叶沙沙，溪水潺潺。两个人并肩坐在这天地之间，像是这世界上最孤独的两个灵魂终于找到了彼此。

远处的山峦在月光下若隐若现，像是水墨画中的远山。头顶的星星一颗接一颗地亮起来，点缀着深蓝色的夜空。

夜还很长。

他们还有很多时间，可以慢慢说话。或者，什么都不说，只是坐着，感受着彼此的存在。

这就够了。

武蓉涧的手在微微颤抖。不是因为害怕，而是因为他不敢相信——师尊没有推开他。他的手搭在师尊的手背上，感受到那层薄薄的皮肤下流淌的温度。师尊的手比他想象的要凉一些，但不是冰冷的凉，而是那种瓷器般的、温润的凉，像是上好的羊脂玉握在手心，凉而不寒，滑而不腻。

他不敢动。不敢收回手，也不敢握紧。他就那样搭着，像一个偷到了珍宝的小贼，小心翼翼，生怕惊动了什么。

“师尊。”过了很久，武蓉涧才找回自己的声音。他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了这夜的宁静。

“嗯。”

“你以后还会走吗？”