他从来没有把这些话说出口。他只是坐在那里，在心里默默地想着，说着。他觉得师尊能听到。也许不是用耳朵听到，而是用别的方式——用灵气，用心神，用某种他还不理解的东西。

他知道师尊在看着他。也许不是每时每刻，但至少在某些时刻，师尊那双淡色的眼睛会透过竹屋的窗户，落在他身上。那目光很短，很轻，像是一片羽毛落在水面上，不惊起一丝涟漪。但他能感觉到。它能让他整个人都暖起来，像是一杯热茶在手，从手指暖到心尖。

灵栀君确实在看他。

他坐在竹屋的静室中，面前放着一杯茶。茶是武蓉涧早上端来的——用灵奚峡谷的泉水和不知名的草药泡成的，颜色金黄透亮，散发着淡淡的清香。他端起茶杯，抿了一口。味道有些怪，药味太重了，苦中带涩，涩中带甘。但这杯茶里有武蓉涧的心意，有他用心去采摘、用心去晾晒、用心去泡制的痕迹。

灵栀君放下茶杯，透过窗户，看着外面那个年轻人。武蓉涧正坐在溪边的石头上，双手撑着下巴，仰头看着天空。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，让他的轮廓看起来格外柔和。他的嘴角微微上扬，像是在微笑，又像是在跟谁说话。但他的嘴没有动，也没有发出任何声音。

他在心里说话。灵栀君知道。因为他能感觉到那些话——那些没有说出口的、却在空气中流淌的、像溪水一样清澈见底的话。它们像是一条条看不见的丝线，从武蓉涧的心出发，穿过空气，穿过竹屋的墙壁，穿过他的身体，落在他的心上。

师尊，晚安。

灵栀君收回目光，端起茶杯，又抿了一口。苦味在口中化开，然后是涩，然后是甘，最后是一种淡淡的、若有若无的回味。

他不习惯有人在身边。上万年来，他都是一个人。一个人吃饭，一个人打坐，一个人看月亮，一个人听溪水声。他以为他已经习惯了孤独，以为孤独已经成为了他的一部分，以为没有孤独他就不是他了。

但武蓉涧来了之后，他发现——他并不讨厌这种感觉。有人在身边，不是那种让人烦躁的打扰，而是一种安静的、恰到好处的陪伴。武蓉涧不吵，不闹，不追着他问东问西，不试图改变他，不试图走进他的生活。他只是在那里，在溪边，在月光下，在触手可及却又不会越界的地方。

这种感觉，很陌生，也很温暖。