不是他不想做——他愿意用自己的命去换师尊的命。而是他做不到。他的修为太低了，低到连靠近那个战场的资格都没有。

“父王，您回去吧。”武蓉涧的声音从一旁传来。“武澄山溟还需要您。师尊这边，有我在。”

蓉复抬起头，看着儿子。他的心中涌起一种复杂的情绪——欣慰，骄傲，不舍，还有一点点嫉妒。欣慰的是，他的儿子已经成长为一个可以独当一面的人了。骄傲的是，他的儿子是师尊选中的人，是师尊愿意为之付出生命的人。不舍的是，他的儿子迟早要离开他，走上那条他无法陪伴的路。嫉妒的是——他嫉妒自己的儿子，因为他做到了自己一辈子都没有做到的事情——靠近师尊，走进师尊的生活，成为师尊愿意为之付出生命的人。

“好。”蓉复站起身来，拍了拍儿子的肩膀。“照顾好师尊。也照顾好自己。不要把自己熬坏了，师尊醒了看到你这个样子，会心疼的。”

武蓉涧愣了一下。父王说“师尊会心疼”——师尊真的会心疼吗？师尊那种人，会有“心疼”这种感情吗？他不知道。但他愿意相信父王说的是真的。

“弟子知道了。”他点了点头。

蓉复走了。竹屋里又只剩下武蓉涧和灵栀君两个人。武蓉涧把凳子搬到床边，坐下来，继续握着师尊的手。他的手还是那么凉，但武蓉涧觉得，比昨天暖了一点点——也许只是他的错觉，但他愿意相信这是真的。

他开始跟师尊说话。不是像以前那样在心里默默地说，而是真的说出口，用声音，用语言，用师尊能听到的方式。

“师尊，今天天气很好，太阳很暖，风很轻。您要是醒着，一定会坐在溪边喝茶。弟子今天泡了一壶茶，用的是您最喜欢的那个茶壶，茶叶是弟子从山里采的那种银叶金花的草药。您上次喝的时候皱了眉头，可能是太苦了，弟子这次少放了一些，您尝尝。”

他倒了一杯茶，放在师尊的床边。茶水冒着热气，香气在空气中弥漫。

“师尊，您知道吗，弟子小时候特别调皮。有一次，父王带弟子去视察边境，弟子看到一只食虫，觉得好玩，就追着它跑。结果跑到了一片从来没去过的森林里，迷路了。弟子在森林里转了一天一夜，又饿又怕，哭得稀里哗啦。后来父王找到弟子，狠狠地骂了弟子一顿，然后抱着弟子哭了。”

他笑了。那笑容中有怀念，有温暖，有一种对过去的自己的温柔的嘲讽。

“父王从来不在弟子面前哭的。那是第一次，也是最后一次。弟子那时候不懂，觉得父王是太生气了才哭的。后来长大了才知道，父王是怕失去弟子。他怕弟子出事，怕弟子受伤，怕弟子再也回不来了。”

他低下头，看着师尊的脸。月光透过窗户照进来，落在师尊的脸上，让他的轮廓看起来格外柔和。

“师尊，弟子现在也怕。弟子怕失去您。不是怕您不教弟子了，不是怕您赶弟子走，而是怕……怕这个世界上再也没有您了。您知道吗，您不在的时候，弟子觉得天都塌了。弟子不是怕天塌，弟子是怕——天塌了，谁来撑？”

他的声音哽咽了，但他没有哭。他只是握着师尊的手，紧紧地握着，像是在握着自己的命。

“师尊，您快点醒过来吧。弟子还有很多话没跟您说呢。”