“又困了？”陈念的眉间拧出一个大疙瘩，心里不安感越发浓郁。他抓住白笙寒的手，掌心里微微有点凉意。“你这几天天天都在睡，整个人看上去都没精神。是不是身体出问题了？我明天带你去医院做个检查，好不好？”

白笙寒的手瑟缩了一下，他把自己抽出来，摇了摇头，语气淡淡的。“没生病，我自己的身体自己清楚，就是累，想睡觉。”

这并不是身体上的劳累，而是一种精神上的痛苦。他太累了，累到不想说话，不想动，不想面对任何事情，只需要眼睛一闭，睡过去、逃过去就好了。

“累？可你天天待在家里，也没什么需要做的事情啊，怎么会这么累？”陈念急切询问，焦躁到在屋里打圈，他又蹲回他身边，带着些委屈问他：“是因为我吗？吃我做的饭让你累了吗？那我走，我离你远点好不好？笙寒，你别这样。”

白笙寒叹了口气，拿起碗，硬生生往自己嘴里塞了点。比起家中没人，一天难熬过一天的痛苦来说，和陈念多纠缠会似乎是更好的选择。

“我吃了。”

“是不是最近一直待在家里，太闷了？要不然这样，明天我陪你下楼走走，就在小区里逛逛，我陪着你好不好？”陈念捏着白笙寒的手，没缘由感到一阵心痛。他多多少少能猜到一些白笙寒心情不好的原因，所以……做出了他认为的退让。

“不用了。”白笙寒看着他，眼神里没有丝毫期待。“外面太冷了，不想动。”

他还是那种懒懒散散的模样，毕竟出去走走到底有什么用呢？从一个很小的牢笼奔向另一个牢笼，短暂的、虚假的给人几分光明，但后面出不去了又会怎么样呢？

曾经的光亮太刺眼了，要是没有了，光亮到会灼烧他。

“啊…那你有什么想做的吗？”陈念试图用自己的温度把白笙寒掌心捂热捂暖。白笙寒摇摇头，又迟钝了一会：“我困了，我想睡觉。”

洗漱完毕，两个人很快就躺在了床上。陈念垂眸，白笙寒依旧背对着他。陈念伸手搂住白笙寒，把自己埋在他的颈窝，贪婪索取着气味。

“笙寒，别睡了，陪我说说话好不好？”他祈求。

白笙寒闭着眼，呼吸均匀，但他根本睡不着，只是逃避着眼前发生的一切。陈念的鼻息打在脖子上，有些痒，他又听到那人委屈的语气。“你是不是讨厌我了？你最近都不怎么爱理我…我做错了什么，你告诉我好不好？”

“没有，什么事都没有，我只是太困了。”白笙寒声音含糊。

“那…那你再说句爱我好不好？”陈念蹭了蹭他的颈窝，语气里带着点渴求。“想听你说，我想听你说。”

“陈念，我爱你。”像是一个机器人，白笙寒又开始执行设定好的自我程式。“陈念，我爱你，我离不开你，这样够了吗？”

“你以前都叫我阿念的，你已经很久没有喊过这个名字了，再叫一次，好不好？说，阿念，我爱你。”

白笙寒忽而感到心头一阵刺痛，他们关系最好，最热恋的时候，是不是也那么每天腻在一起，喊着对方的名字？

他没办法把现在的陈念和记忆里那个肆意乖张却本性不坏的少年联系在一起，长了嘴，啊了半天，没说出来剩下的字。

陈念有些着急了。“你就这么讨厌我吗白笙寒？你是不是根本就不想留在我身边，你一直在骗我…你只是可怜我，可怜我罢了…”

他说着说着，情绪激动间忍不住开始啜泣。白笙寒不愿意应付争吵，只觉得自己好累好累…

灵魂慢慢从身体里漂浮出来，他再度感觉自己沉入一个巨型的茧子里，就连周围的声音也愈发含糊。

窗外夜色浓到化不开，后续发生的事情几乎是陈念单方面的宣泄，他抱着白笙寒啜泣了好久，但没人在意这份眼泪为何掉落。

不知何时，屋里再次回归寂静。