奥罗拉绕到泰尔瑞斯的时候，平原上的草已经长到马膝高了。她走的是牧道，不是大路。牧道上没有人，只有风，和远处偶尔传来的一两声牛铃。她走得不快，心里却越来越近。这户人家她只来过一回，隔了一年，她怕自己记错了路。可当她远远看见那顶熟悉的帐篷和帐篷前那根学步的木桩时，她知道，她没有记错。

她没有去镇子，直接沿着牧道往那户牧民家的帐篷走。远远地，她就看见帐篷前的空地上，一个小小的身影正扶着木桩学走路。

那孩子穿着一件洗得发白的旧罩衣，金黄的头发被风吹得乱蓬蓬的，走两步，停一停，又走两步。孩子走不稳，可走得认真，一步一步，像是在完成一件很要紧的事。

奥罗拉勒住马，没有出声。她想看看这孩子能不能自己走到头。

孩子扶着木桩绕了半圈，忽然停下，抬起头，朝她的方向看过来。那双眼睛是绿色的，像两片泡在溪水里的叶子。孩子看了她一会儿，像是认出了什么，松开木桩，张开两只手，摇摇晃晃地朝她走过来，嘴里喊了一声：

“姐姐。”

奥罗拉翻身下马，蹲下来，让那孩子扑进她怀里。孩子搂住她的脖子，把脸埋在她肩头，一动不动地趴了一会儿。奥罗拉摸着孩子的头发，那头发软软的，被风吹得有些乱。

“你怎么认出我的？”她轻声问。

孩子当然不会回答。孩子只会搂着她的脖子，又喊了一声姐姐。

老妇人从帐篷里出来，看见她，笑了：“我说今早枝头的鸟叫得欢。孩子认得你，认了快一年了，可一直没见你来。”中午吃饭时，老妇人问：“这孩子，是你什么人？”奥罗拉想了想，说：“一个故人的孩子。故人托付的。”老妇人点了点头，没有追问。平原上的人，认的是托付，不是来历。

“路远。”奥罗拉说。

“路远，人也来了。”老妇人说。她把奥罗拉让进帐篷，给她倒了碗温热的羊奶。孩子不肯从她身上下来，挂在她脖子上，像只小树懒。老妇人在一旁笑，说这孩子认生，镇上来的生人抱他，他要哭的，唯独见了她，头一回就肯扑。奥罗拉没有答话。她抱着孩子，觉得这个小小的、温热的身体，重得刚好，像一件终于回到手里的、失而复得的东西。临走的时候，她留了两枚银币在老妇人的毡垫底下。老妇人发现时追出来，她已走出老远，老妇人没有再追，只朝她的方向扬了扬手。

奥罗拉在老妇人家住了两天。她帮老妇人修了帐篷顶上一处漏风的口子，又去草场上劈了一捆柴。老妇人拦她，说客人哪有干活的。她说，住人家的帐篷，吃人家的羊奶，干点活，心里踏实。老妇人拗不过她，就由着她去。两天下来，她手上添了两道被草绳勒出的红印，可心里那点浮着的空，被这些实实在在的活计填实了一些。

孩子已经会走，也会说几个简单的词了，说最多的是姐姐，其次是祖母，再其次是马。第二日下午，孩子拉着她的手，把她拽到羊圈边，指着一只刚出生不久的小羊，嘴里姐姐姐姐地喊，意思是让她看。她蹲下来，看了半天那只小羊，孩子也蹲在她旁边，一脸严肃地陪她看，似乎这是一件了不得的大事。她没忍住，笑了一下。孩子见她笑，也跟着笑，露出几颗小米牙。老妇人说，孩子学说话学得晚，可学得很稳，一个字一个字地学，从不乱说。孩子胃口好，长得也快，隔几个月就要重做一回衣裳。白天孩子跟着老妇人收羊，傍晚蹲在帐篷口看落日，看得一动不动。老妇人说，这孩子夜里偶尔会醒，醒了也不哭，就望着月亮，望一阵，自己又睡了。她说着，看了奥罗拉一眼，没有问这是不是要紧。有些事，住在这片平原上的人，早学会了不问。

“前几天夜里，月亮又圆又亮。”老妇人说，“孩子睡到半夜忽然醒了，自己爬下床，走到帐篷口，对着月亮站了一会儿，开口说了第一个完整的词。”

“说的什么？”奥罗拉问。

“谢。”老妇人说，“就一个字。谢。说完自己回床睡了，睡得特别沉。”

奥罗拉没有接话。她望着帐篷外，望着那片孩子白天扶着木桩学走路的空地。月亮这个词，她想起卡罗，想起那个装在小盒子里的、绿眼睛的玩偶，想起它替她挡过的那许多次夜路。

她不知道那个“谢”字是说给谁的。也许是说给月亮的，也许是说给那个他来不及谢的人的。她只知道，孩子说完那个字以后，睡得很好。夜里，孩子睡在她身边，小小的身体蜷成一团，呼吸又轻又匀。她侧身躺着，看了那孩子很久。月光从帐篷口漏进来，照在孩子脸上，那两片绿眼睛闭着，睫毛又长又软。她伸手，替孩子掖了掖被角。

第二天下午，奥罗拉一个人去了牧羊人小屋的残址。

小屋已经塌得只剩半堵墙了。她在那半堵墙前坐下，坐了一下午。

她没有做什么，只是坐着，看着那堵墙，看着墙根下冒出来的草。太阳从头顶走到西边，影子从她脚下慢慢拉长。风把墙根下的草吹得伏下去又立起来。她伸手，把一株被风压倒的草扶正，又从墙缝里捡了一颗圆润的旧石子，放在墙头。她不知道这算不算祭奠。她只知道，有人该被记住。她在心里，对着那堵墙，也对着那个她没能真正见到的人，轻声说了一句：对不起，我没能救下你。这句话她没说出口，可她知道，墙听见了，风听见了。她坐了很久，坐到风把她的头发吹乱，才起身，拍了拍衣袍上的土，往回走。回到帐篷时，天已经擦黑。老妇人在门口等她，见她回来，没有问她去了哪儿，只把一碗热好的羊奶端给她。她接过碗，坐在门口喝。帐篷里的灯映出来，暖黄的一小团，罩在两个孩子身上，一个是真的孩子，一个是她。她对着那堵墙，把莫雷的故事，从头到尾讲了一遍。她讲那个在石阵底下留下字迹的人，讲他年轻时见过一扇门，门后面有他想救的人。他没能把门打开，也没能把人救出来。后来他把能留下的都留下了，把路标一路插到有人能看见的地方，然后自己烧成了灰。她讲这些的时候，声音不高不低，语气平得像在念一卷旧书。

她讲那个在石阵底下留下字迹的人，讲他刻下的印记，讲他烧了很多年、只为了把她引到门前的余烬。她讲得很慢，没有跳过任何一处。她知道这话说给一堵墙听，说给一片草听，说给风听，那孩子不会记得。至于莫雷被那轮月亮填满之后的模样，她没有讲。她想着，等孩子长大到能自己开口问的那天，再把她知道的，一点一点补给她听。

可她讲完以后，心里有一个结，松了一点。